Спросите современного ребёнка, да что там ребёнка, взрослого молодого человека: что такое жмых? И вряд ли услышите ответ. А мы тогда действительно голодали, и кусок жмыха, которым кормили скот, по случаю перепавший нам, мы воспринимали как самое вкусное лакомство. А кусочек вара мы жевали и жевали бесконечно, иногда давая пожевать и своим друзьям.

Холодильник был настоящей роскошью, и наши мамы, чтобы молоко не скисло зимой, запасаясь им впрок, замораживали его в чашках, и каждый из детей того времени, визжал от восторга, когда ему перепадало пососать это молочное лакомство.

В те времена мы поимённо знали своих кумиров: артистов, певцов. Собирали открытки с их изображениями. Мы были уверены, что великая четвёрка «Битлс» являются между собой родными братьями, и мы любили их, с трепетом слушая их песни на рентгеновских снимках.

«Самый лучший подарок — книга!» В те времена это не было пустым лозунгом. Так и было в действительности. Дети того времени много читали, гораздо больше, чем сейчас. И те дети, ставшие взрослыми, до сих пор собирают домашнюю библиотеку, в надежде, что эти книги когда-нибудь прочтут их дети, их внуки и правнуки. Прочтут и станут, хотя бы немного, лучше и чище духовно.

Дети шестидесятых и семидесятых, вы помните фильм «Верные друзья»? Уверен, что каждый из вас имел несколько близких друзей, с которыми вы поклялись в детстве, что когда-нибудь, когда вы повзрослеете и станете учёными, космонавтами, писателями или известными артистами, вы соберётесь всей своей компанией, соорудите плот и отправитесь вниз по Волге или по Москве-реке, и с удовольствием приметесь вспоминать ваше трудное, но такое счастливое детство.

* * *

Автору кажется, что главное, что определяло ТО время: тогда люди не были РАВНОДУШНЫМИ. Всем до всего было дело! В ТО время каждый имел главную цель в жизни! И добивался этой цели всеми доступными и не очень доступными средствами!

Да, то время было трудным и голодным, но какое же оно было удивительное!

Однако вернёмся к нашему новому герою…

* * *

Серафим, насколько помнил своё детство, тогда жил вдвоём с матерью. Отца он не знал, но был твёрдо уверен, что просто не помнит его. Позднее, когда Сема подрос настолько, что стал проявлять интерес к своему появлению на свет и задавать вопросы своей матери, она, не понятно почему, тут же становилась нервной, раздражительной, принималась повышать голос. Не понимая причин такой резкой смены настроения, маленький Сема продолжал настаивать на ответе, и вдруг мать начинала плакать. Увидев её слезы, паренёк тоже принимался рыдать в голос.

Галина Ивановна, словно устыдившись своей слабости, принималась гладить его по головке и тихо приговаривать:

— Успокойся, мой родной, успокойся… Твой папа не бросил нас, его нет потому, что он погиб на войне, — её нежный голос, доведённый до шёпота, действовал столь успокаивающе, что сынишка быстро засыпал.

Галина Ивановна ещё долго качала его на руках, с любовью вглядываясь в лицо сына, будто пытаясь разглядеть в нём что-то, ведомое ей одной.

Когда Серафим подрос настолько, ЧТО начал догадываться, что расспросы об отце доставляют матери боль, он перестал проявлять интерес и спрашивать о нём, решив, что когда-нибудь он сам узнает всю правду.

У него был довольно сильный, упрямый характер, и он всегда старался держать данное слово. Причём совсем не важно, кому данное: врагу, другу или самому себе. За это его все сверстники уважали, а некоторые и побаивались за его дерзость и бескомпромиссность.

Галина Ивановна была симпатичной, можно сказать, даже красивой женщиной со стройной фигуркой и соблазнительными ножками. Мужчины на неё постоянно западали, но никому из них не удавалось покорить её сердце настолько, чтобы продержаться рядом с ней более одного свидания. Нет, Галина не была холодной или расчётливой, просто у неё была какая-то тайна, которая удерживала её в каком-то своём, уединённом, мире. В мире, в котором не было места никому, кроме её сынишки, в котором она души не чаяла, в буквальном смысле сдувая с него пылинки и балуя его игрушками и лакомствами.

Галина Ивановна работала ветеринаром Сухумского обезьяньего питомника. До трех Серафимовых лет они прожили в Сухуми, а потом, после того, как закончился срок её трудового соглашения, они переехали в Омск, в небольшой домик её отца, погибшего в самые последние дни Великой Отечественной войны. Вскоре умерла и мать Галины, не перенёсшая потери любимого мужа. Детей, кроме Галины, у них не было, потому Галине и достался домик, в котором она прожила основную часть жизни и из которого, закончив омский медицинский институт, распределилась на три года в Сухумский питомник.

Вернувшись в Омск, Галина Ивановна устроилась по специальности в омский зверинец и довольно быстро заслужила авторитет, вылечив гордость и любимицу не только сотрудников зверинца, но и зрителей — медведицу Машу. Казалось бы, все складывается благополучно для их неполной семьи, но однажды, когда Серафим пошёл в четвёртый класс, всё рухнуло в одночасье: случилось непоправимое. Галина Ивановна подхватила какую-то заразу от вновь прибывших антилоп из далёкой Индии. Болезнь развивалась с такой прогрессией, со столь стремительной скоростью, что Галина Ивановна даже не успела отдать какие-либо распоряжения насчёт сына и в горячке, так и не придя в сознание, отошла в мир иной в течение двух суток.

Серафим остался один, и власти, похоронив его мать за счёт государства, не долго думая, определили мальчика в детский дом, и этим вся государственная забота о сироте окончилась. Единственный человек, который принимал хоть какое-то участие в судьбе Серафима в то время оказался учитель физкультуры, Владимир Семёнович Доброквашин: обычный преподаватель физкультуры обычной общеобразовательной омской школы.

* * *

Владимир Семёнович приехал в Омск из Клёва. До этого у него всё было хорошо: была счастливая семья, любимая жена, любимая дочка, любимое дело, которому он отдал почти всю свою сознательную жизнь. С малых лет Володя занимался плаванием и уже в двенадцать лет выполнил норму мастера спорта по плаванию, а в семнадцать стал чемпионом Украины и готовился поехать на Олимпийские игры.

Однако человек полагает, а Бог располагает: все желания и мечты оборвались благодаря пьяному водителю рейсового автобуса.

В тот роковой день Владимир Семёнович со всей своей семьёй возвращался из пансионата, где они неделю отдыхали перед его отъездом на спортивные сборы команды СССР по плаванью. Водитель не справился с управлением, и автобус рухнул с обочины в овраг. Из тридцати пяти пассажиров выжило только шестеро. Среди выживших оказался и Владимир Семёнович: многочисленные переломы, тяжёлое сотрясение мозга, ушибленные внутренности приковали его на несколько месяцев к больничной койке.

После многочисленных операций врачи вынесли вердикт: о плавании можно забыть навсегда!

До самого последнего момента от него скрывали правду о гибели жены и единственного ребёнка: девочки двух лет от роду. Врачи боялись за его психологическое состояние, однако нашлись «доброхоты», которые сообщили о его трагической утрате. После того, как он услышал от врачей приговор для своего любимого плавания, ему казалось, что жизнь для него кончилась, и он с большим трудом перенёс этот удар, а тут ещё сообщение о гибели жены и ребёнка. Этого он перенести уже не смог и в тот же день попытался покончить с собой, наглотавшись каких-то таблеток.