«Илиаду» украшает специфическое взаимодействие двух групп действующих лиц – людей и божеств. Боги Олимпа здесь ведут себя совсем не по-божески: они эмоциональны, импульсивны и морально нечистоплотны. Разделившись на два лагеря, поддерживающие греков и троянцев, они легко могут перекинуться на другую сторону конфликта, врут друг другу, прибегают к весьма сомнительным шпионским приёмам. Их нравственный уровень оставляет желать много лучшего, и никакой справедливости от таких богов ждать не приходится. Более того, люди периодически вступают с обитателями Олимпа в противостояние, и довольно успешно: грек Диомед, например, умудряется ранить в битве самого бога войны Ареса, и ему это благополучно сходит с рук.

Единственным божественным стержнем в повествовании выступает Судьба (Мойра), бесстрастная и безапелляционная, к которой нет смысла возносить молитвы. Остановить Судьбу не в силах даже боги, и в конце концов Ахилл смиряет свой гнев, мстит за друга, погибшего по его же глупости, но война будет продолжаться ещё целый год, и вскоре самому главному герою «Илиады» предстоит погибнуть под стенами Трои.

Елена Троянская. Данте Россетти, 1863 г.

Елена Троянская. Энтони Сэндис, 1867 г.

«Илиада», вероятно, стала общеизвестной в Греции ещё при жизни Гомера (если эта жизнь вообще имела место) или вскоре после его смерти. В греческих колониях на островах близ Италии найдены упоминания о ней, датируемые VIII в. до н. э. В классический период всё образование в Древней Греции строилось на изучении поэм Гомера: школьники учились по ним читать (а «Одиссея» считалась ещё и учебником географии), многие греки знали их наизусть. Из Греции слава Гомера шагнула в Рим: величайшее произведение римской литературы – «Энеида» Вергилия – является подражанием «Илиаде». Гомер не был забыт и после распространения христианства, его активно изучали в Византии, и древнейшая сохранившаяся копия текста поэмы изготовлена около 500 г. в Константинополе. В эпоху Возрождения поэмы получили известность в Западной Европе, её автор и персонажи стали героями Данте (см. Документ № 38). «Илиада» будет одной из первых художественных книг, изданных в Европе после изобретения книгопечатания. Традиция героического эпоса заново расцветёт в Европе в XVI–XVII вв., когда под влиянием гомеровского эпоса были созданы произведения Камоэнса, Тассо и Мильтона.

Возможно, к «Илиаде» и сегодня относились бы как к красивому мифу, если бы не ещё один человеческий гений. В 1871 г. археолог-дилетант и успешный бизнесмен (кстати, сделавший своё состояние в России) Генрих Шлиман поверил Гомеру и на собственные деньги начал раскопки на турецком холме Гиссарлык, где, по одной из версий, могла стоять древняя Троя. Шлиману фантастически повезло: на третий год работ ему удалось обнаружить на холме не только стены и ворота древнего города, но и золотой клад, немедленно отождествлённый им с событиями «Илиады». Впоследствии оказалось, что клад Шлимана на тысячу лет древнее событий гомеровского эпоса, однако археолог был прав в главном – он раскопал ту самую Трою, один из слоёв которой (седьмой из девяти) хранил остатки города, разрушенного греками.

Менелай и Елена. Деталь древнегреческого сосуда, 450–440 гг. до н. э.

Оказалось, что события Троянской войны не были вымыслом – она действительно имела место ок. 1200 г. до н. э. и стала одним из событий Катастрофы бронзового века в Средиземноморье. Жителями Трои в ту эпоху, вероятно, были лувийцы, чей язык отдалённо родственен и русскому, и греческому. Мощные волны нашествий и переселений, полностью изменившие политическую карту Ближнего Востока на рубеже XII–XIII вв. до н. э., смели с лица Земли не только Трою, но и микенскую цивилизацию, к которой принадлежали Ахилл, Агамемнон и Одиссей. На смену бронзовому веку шёл век железа. Были разрушены и покинуты крупные города, упомянутые в «Илиаде», – Микены, Тиринф, Пилос. Начисто забытой оказалась и письменность – она снова возникнет в Греции только спустя четыре «тёмных» столетия. Только предания о героях прошлого были сохранены устной традицией, которая донесла их до VIII в. до н. э., времён Гомера. То, что в его эпоху сказания о Троянской войне были уже широко известны, вполне ясно: в «Илиаде» автор не стремится объяснить читателю, кто такие Ахилл с Аяксом или сколько мужей было у Елены Троянской.

Дайан Крюгер в роли Елены Троянской. Кадр из фильма «Троя», 2004 г.

Гомер навеки вошёл в историю не сюжетами своих поэм, а уникальным для того времени поэтическим даром, силой и художественной образностью. В Древней Греции поэта именовали божественным, в его честь был воздвигнут храм. Судя по кассовым сборам, полученным фильмом «Троя» в 2004 г. (почти $500 млн), этот храм и сегодня готовы посещать миллионы людей во всём мире.

• основа китайской культуры и философии

• древнейшая из непрерывно читаемых книг

• неразгаданная загадка мироздания

На протяжении предыдущих страниц мы листали египетские папирусы и перекладывали ближневосточные клинописные таблички, восторгались греческим эпосом и древнееврейской философией. Государств, культур, цивилизаций, о которых мы говорили, уже давно не существует. Кого-то обрушили нашествия, кого-то время; кто-то не смог пережить смену религии или крушение эпохи. Древние цивилизации Востока и Запада объединяет одно – все они исчезли. А китайская цивилизация осталась жива.

Поразительная живучесть этой древнейшей из ныне существующих культур сложно поддаётся объяснению. На протяжении не менее 4000 лет китайский этнос сохранял территорию, язык, письменность, непрерывную преемственность государственности и культурной традиции. Почти всё это время, с небольшими перерывами на «отдых», китайское государство оставалось одной из самых мощных держав планеты и сегодня снова стремительно выходит на своё привычное первое место в ряду сверхдержав.