* * *

Катрине была партнером в той самой архитектурной фирме, которая перестраивала силосную башню в жилой дом с элитными квартирами, и это ей пришло в голову купить самую красивую из них. Она сказала, что просто влюбилась в нее. Нильс, конечно, тоже был впечатлен, ему нравилось, что квартира так высоко, что отсюда открывается лучший во всем Копенгагене вид на город. В то время производство все еще находилось в этом районе, и каждый раз, когда на заводе разжигали котел, запах распространялся по окрестностям. Потом производство все-таки перенесли, Нильс понятия не имел, куда именно. В Азию, может, как и все остальное? Как бы там ни было, он радовался тому, что запах дрожжей и ячменя больше не сбивал его с ног каждое утро. Пока завод еще работал, у него постоянно было чувство, что на него дышит перегаром старый алкоголик.

Нильс окинул взглядом квартиру: два дизайнерских дивана друг напротив друга, солидный квадратный журнальный столик. В столешнице из красноватого гранита есть углубление, в котором можно разводить огонь: биоэтанол, без запаха, сразу же испаряется, как объясняла Катрине Нильсу, который был поначалу настроен скептически, хоть и не мог спорить с тем, что сидеть за столом, на котором горит огонь, очень эффектно. Коллег из участка он никогда сюда не приглашал, хотя Катрине частенько повторяла:

— Позови же их как-нибудь!

Но Нильс не мог никого пригласить, равно как и не мог объяснить Катрине, почему. Ему было стыдно. Не потому, что за открывающийся из пивной башни вид заплатила Катрине, с этим он успел смириться, — но потому, что никто из его коллег никогда не сможет позволить себе жить в такой квартире с трехсотшестидесятиградусной панорамой. Если лежать в ванне вечером, не зажигая никакого света, кроме свечей, они сверкают маленькими белыми пятнышками на итальянском мраморе, соревнуясь с городскими огнями и звездным небом.

* * *

Он включил компьютер. Интересно, спит ли уже Катрине? Который там час — в Кейптауне на час позже… значит, три часа ночи. Если верить компьютеру, Катрине сейчас в Сети, но это не значит, что она не спит — просто она практически никогда не выключает свой макбук.

— Ну что, куда отправимся сегодня? — вслух спросил Нильс, пробегая глазами список друзей он-лайн. Аманда из Буэнос-Айреса. Рональдо из Мехико. В Европе ночь, так что европейцев в Сети нет — кроме Луиса из Малаги, но тот вообще всегда в Сети, не исключено, что у него нет никакой жизни за пределами экрана компьютера. С тех пор как Нильс нашел этот форум, он почувствовал себя не таким психом, почти нормальным. Форум для людей, которые не могут путешествовать, которые по большей части никогда не покидали пределов родной страны. Фобия, судя по всему, существует во множестве разных проявлений: Нильсу приходилось разговаривать даже с людьми, которые никогда не выезжали из города, в котором родились. После таких разговоров Нильс чувствовал себя совершенно нормальным — он-то бывал и в Гамбурге, и в Мальмё! И даже в свадебном путешествии в Любеке. Неприятные ощущения в теле начинали всерьез нарастать только на подъездах к Берлину. Катрине однажды удалось его туда затащить, но он заболел и дрожал все выходные.

— Это пройдет, это пройдет, — монотонно повторяла она, пока они шли по бульвару Унтер-ден-Линден. Но нет, это не прошло. Никто, кроме пары сотен людей с форума, этого не понимает. Может быть, остальные просто делают вид, что не понимают, фобия ведь не такая уж и редкая. Air and travel fobia, боязнь перелетов и путешествий. Нильс кучу всего об этом прочел и знал, что, по мнению некоторых исследователей, в той или иной форме этой фобией страдает каждый десятый житель Земли. Все это он пытался объяснить Катрине: стоит ему отъехать от дома дальше чем на пару сотен километров, как его организм начинает барахлить. Сначала отключается пищеварение, у него начинается запор, поэтому речь никогда не идет о чем-то большем, чем поездка на выходные. Вслед за кишечником отказало дыхание, он стал задыхаться. Еще на подъездах к Берлину тело начало сопротивляться на мышечном уровне. Все эти подробности они обсуждали на форуме. Нильс знал, что именно из-за фобии у него склонность к депрессиям, из-за нее он порой полностью выключается из жизни. Он не мог путешествовать, и бывали дни, когда ему казалось, что к его поясу привязана бетонная плита весом с тонну. Но бывали, напротив, периоды, когда он чувствовал прилив энергии и видел в жизни только хорошее. Окружающим тогда казалось, что он находится в маниакальной фазе.

— Hi, Niels!!! How are things in Copenhagen?[11]

Аманда из Аргентины, ей двадцать два года. Учится в Академии художеств, никуда не выезжала из Буэнос-Айреса уже пятнадцать лет. Ее мама погибла в авиакатастрофе, когда Аманде было семь, так что у ее фобии по крайней мере имелось психологическое объяснение. У других никаких объяснений не существовало. Нильсу, во всяком случае, ничего о них известно не было. Как и в его собственном случае. Он пробовал все что только можно. Работал с психологом, подвергался гипнозу — все без толку, никто не смог найти никаких причин. Он просто не мог путешествовать, и все.

— Hello, beautiful, it is colder than where you are.[12]

Он пожалел о том, что написал «красавица», это было так старомодно. Хотя Аманда и правда красавица. Он любовался ее фотографией — миндалевидные глаза, густые черные волосы, пухлые губы. Красной помады для этого снимка она не пожалела.

Ответ Аманды появился внизу экрана:

— Wish I could be there and warm you.[13]

Нильс улыбнулся. Они все часто флиртовали здесь на форуме. Господи ты боже мой. Несколько сотен людей, которые никогда друг друга не увидят и которые так горячо мечтают путешествовать. Они посылали друг другу фотографии своих стран, рассказы о своих впечатлениях, рецепты национальных блюд. Нильс даже выложил на форум для общего пользования рецепт старого доброго датского печеночного паштета, который стал хитом. Сам он готовил как-то паэлью по рецепту матери Луиса, слушая в процессе запись двенадцатиструнной испанской гитары, сделанную Луисом же, и это было почти как побывать в Испании. Самое прекрасное в их форуме — что они говорят вовсе не о том, чего не могут делать: путешествовать, ездить, летать. Никаких постоянных разговоров о болезни, вместо этого они обсуждают все то, что умеют и любят: рассказывают о себе, своих странах и культурах. Через собеседников на форуме они открывают для себя мир.

Нильс поболтал с Амандой о каких-то пустяках, и она засобиралась на учебу, предварительно пообещав сделать фотографию академии и той скульптуры, над которой работает.

— Bye, Niels. Handsome mаn,[14]— написала она и отключилась прежде, чем он успел ответить.