Более того, при реализации городских проектов мы руководствуемся тем, что социолог Ричард Сеннетт однажды назвал «огромным, нерациональным страхом проявить себя»[525]. Сталкиваясь с неопределенностью, мы предпочитаем бежать и прятаться вместо того, чтобы проявить любопытство и вовлеченность. Мы позволяем страху, что нам будет неудобно, загнать нас в изоляцию и лишить легкости, удовольствия, богатства ощущений, которыми мы могли бы наслаждаться, если бы жизнь в городе была чуть более сложной и чуть менее упорядоченной.

Еще не поздно изменить баланс в местных сообществах и городах ради более надежного будущего. Надо только прислушаться к той части нас самих, которая жаждет любопытства, доверия и сотрудничества. Нужно признать правду, которую мы постоянно говорим друг другу, но о которой забыли при строительстве городов: человек всегда чем-то недоволен и стремится к высокому социальному статусу, но не может не испытывать положительных эмоций от доверительных, сотруднических отношений. Любому необходимо личное пространство. Но мы уникально приспособились к совместному проживанию в городе, где, при правильном проектировании, способны превратиться из незнакомцев в людей, заслуживающих уважения и доверия. Человек проявляет свое лучшее «я» не в одиночестве в саванне или на автостраде, а в группе, команде, деревне. Эта истина вплетена в историю человечества, архитектуру головного мозга, спираль ДНК. В каждом из нас есть та часть личности, которую Анри Лефевр назвал citaden (активный горожанин), а Марк Лейкман — житель деревни.

Город, адекватно отвечающий на эту истину, уважающий людей, стремящихся к взаимодействию, помимо прочего, становится более здоровым местом для жизни. Он подпитывает социальные отношения, защищает от экономических трудностей. Он предлагает удивительную свободу выбора, как передвигаться и как жить. Он выражает то неописуемое, но приятное чувство, когда человек осознаёт, что живет полной жизнью.

Борьба за счастливый город будет долгой и сложной. Современный образ жизни укоренился в ритуалах и практиках градостроителей, чиновников, застройщиков. Он прописан в законах и постановлениях, запечатан в асфальте и бетоне, повседневных привычках жителей. Если мы хотим изменить его, мы должны бороться на улицах и в кабинетах чиновников с официальными постановлениями и кодексами, с нашими закостенелыми представлениями и привычками.

Сторонники концепции счастливого города уже начали прокладывать путь. Они смогли добиться сдвигов на уровне городского совета. Прогрессивные мэры, градостроители и даже специалисты по организации дорожного движения доказали, что изменить ощущения людей можно, изменив инфраструктуру.

Перемены произошли на законодательном уровне. Благодаря принятию новых сводов правил сотни городов отошли от прежних норм сегрегационного зонирования и встали на курс медленных, но необратимых перемен.

Своими маленькими победами могут похвастаться тысячи районов, где местные жители выступили против писаных и неписаных правил, как им передвигаться, жить и использовать общее пространство. Активисты взяли проектирование городов — и своего будущего — в собственные руки. И они действовали самыми разными способами: выносили на улицы мебель, организовывали «дни без автомобиля», убирали заборы между участками, разбивали на парковках миниатюрные парки или «партизанские» садики под покровом ночи. Они личным примером доказывают, что упорство и воображение способны победить систему. Конечно, результат не гарантирован, по крайней мере не всегда. Но всякий раз, когда кто-то из нас выступает против рассредоточенности города, у всех появляется шанс на новую, более гармоничную жизнь.

Очевидно, не у каждого из нас есть ресурсы для преображения города. Одних смелости и воображения тут недостаточно. Нужно время. Человек, живущий в городской агломерации, может быть слишком занят работой, переездами, повседневными делами, связанными с разными удаленными точками, чтобы затеять революцию. Возможно, это всё, что он в состоянии сделать в погоне за личным счастьем в условиях системы, плохо для этого приспособленной. К сожалению, счастье само вряд ли придет к его порогу в виде монорельсовой железной дороги, телепорта или даже реновации в стиле нового урбанизма. Слишком много пригородов, требующих перемен, и недостаточно средств на них. Как бы горько человек ни жаловался, как бы горячо ни молился, дороги, ставшие для него ловушкой, не освободятся от пробок как по мановению волшебной палочки. Для этого потребуется как минимум еще один экономический кризис, еще более серьезный, чем недавний.

К счастью, это не значит, что избежать оков городской агломерации невозможно. Изменить свои отношения с городом не так сложно — достаточно изменить свое место в нем. Так, как это сделала Ким Холбрук. Помните ее историю? Ее родители тратили кучу времени на дорогу на работу и обратно, а она в это время присматривала за своим десятилетним братом в Трейси, взяв на себя функции мамы. Потом и сама Ким начала ездить на работу почти в 100 км от дома, как ее родители. Потребовался настоящий эмоциональный шок, когда у ее маленького сына случился приступ в детском саду, а она мчалась к нему с работы, чтобы принять твердое решение отказаться от такого образа жизни. Когда я в последний раз виделся с Ким и ее мужем Кевином, они арендовали маленький дом в скромном районе Сакраменто, где рядом были школа, магазины и новая работа Ким. Они ежемесячно экономили 800 долларов на бензине, но, главное, они с маленьким сыном могли каждый вечер собираться за столом и вместе ужинать. Это было только начало.

Такая личностная трансформация требует, чтобы человек пересмотрел свои укоренившиеся привычки и отношения с городом. Нужно скорректировать каждое убеждение и представление о «хорошей жизни». Это означает стремление к другому виду счастья. Это своего рода гражданская активность, способная во многом повлиять на человека, а поскольку всё в нашем мире взаимосвязано, то и на город, где он живет.

Одни люди попадают в счастливый город по воле случая. Другие отчаянно его ищут. Третьи его строят. Кто-то за него борется. Кто-то ощущает момент озарения. Мы осознаём, что наше место в городе и то, как мы в нем передвигаемся, во многом определяет нашу жизнь, жизнь города и будущее планеты. Мы осознаём, что счастливый город, экологически чистый и город, который спасет человека, — это одно место, и у нас есть всё, чтобы создать его.

Это истина, которая путеводной звездой ведет нас к счастливому городу. Не нужно ждать, пока кто-то построит его за нас. Мы уже возводим его, выбирая, как и где жить. Мы создаем его, когда находим более компактное место для проживания, соглашаемся снизить скорость, отбрасываем страх перед городом и другими людьми. Мы строим его, меняя свой образ жизни и заставляя город меняться вместе с нами. Мы формируем счастливый город, делая его реальностью.