Называя Имхотепа создателем искусства возведения зданий из камня, Манефон был не вполне точен, так как в стенах гробниц-мастаба, относящихся к эпохе I и II династий, найдены каменные блоки. Тем не менее до великого изобретения Имхотепа усыпальницы царей Египта возводились из необожженного кирпича, и лишь странные подъемные двери да облицовка собственно погребальных камер делались из тесаного камня. Под вдохновенным руководством царского зодчего Джосера весь процесс возведения Горизонта Вечности[219] протекал совершенно иначе. В каменном зодчестве египтян не наблюдалось никакой эволюции: произошел внезапный качественный скачок, затронувший как проектирование, так и саму технологию строительства. Ступенчатая пирамида была поистине царской усыпальницей, рассчитанной на вечность и возведенной из блоков камня ашлар[220], особо прочного известняка, отшлифованных до блеска, так что их поверхность отражала солнечные лучи. Даже в наши дни шесть гигантских ступеней пирамиды возвышаются над поверхностью пустыни на высоту 60 м.

Ступенчатая пирамида и ее каменные стражи — кобры

Трудно избавиться от ощущения, что эта пирамида, как и зиккураты Древнего Шумера, — поистине гора бога. Египтологи нередко подчеркивают, что богословская концепция Ступенчатой пирамиды — образ лестницы в небо, позволяющей духу почившего фараона подняться к звездам. Однако читатель, справедливо заметив, что знаменитая Ступенчатая пирамида весьма напоминает зиккураты Месопотамии, будет не первым, кому эта мысль пришла в голову, хотя, как мы уже знаем, эти похожие сооружения выполняли весьма разные, хотя в религиозном смысле и взаимосвязанные, функции. Лестница — это, несомненно, механизм, ведущий как вверх, так и вниз, и, в случае Ступенчатой пирамиды, лестница не только позволяет умершему правителю подняться на небо, к богам, но и служит для последних путем, по которому боги могут явить свое присутствие в человеческой сфере, сотворенной ими. Возведя свою Ступенчатую пирамиду в Саккаре — этой естественной границе между плодородной долиной и необитаемой пустыней — Джосер мог иметь в виду и нечто иное. Возможно, он верил, что создал лестницу, по которой небесные боги действительно могут нисходить в его земную обитель вечного покоя, обеспечивая тем самым контакт между его собственным духом и божествами-покровителями. А это, естественно, должно было низвести в земной план силы, способные держать в узде хаотическую мощь стихий Красной Земли (Дешрет = пустыня) — царства Сета, не позволяя им вторгнуться в упорядоченное бытие Черной Земли (Кемет = Египет), царства Гора.

В этом смысле Ступенчатая пирамида и все ее «потомки» были, по крайней мере отчасти, мощными орудиями, возведенными для зашиты Египта от хаотических сил внешнего мира. Эту идею лучше всего можно выразить с помощью метафоры из современной «теории Хаоса».

Представьте, что вы стоите в пустыне, держа в руке горсть песка. А теперь мысленно достаньте авторучку и пометьте од-ну-единственную песчинку. Согласно теории Хаоса, рассыпав песок по земле, вам не удастся определить, куда же именно может попасть помеченная вами песчинка. Конечно, просыпав песок вы, возможно, и узнаете, где оказалась эта песчинка, обнаружив ее собственными глазами. Если же вы насыплете поверх этого песка еще несколько горстей, то миллионы и миллионы других песчинок, рассеянных в хаотическом беспорядке, помешают вам выяснить, куда же попала ваша черная песчинка. После этого наберите еще горсть песка, опять просыпьте ее и попытайтесь представить, что же могло произойти с вашей черной песчинкой, оказавшейся внутри песчаного холмика, который у вас получился. И хотя вы больше ее не видите, вы понимаете, что ваша песчинка более не находится в состоянии хаоса. Ее местоположение стало стабильным и упорядоченным, тогда как мир хаоса, царящего на поверхности насыпи, остается совершенно непредсказуемым. А теперь представьте вместо этой меченой песчинки тело умершего царя, и вам станет ясен принцип взаимодействия Маат (божеcтвенной/космической гармонии) и Сета (сил хаоса) в рамках древнеегипетской богословской доктрины. Царь покоится в своей погребальной камере в самом сердце пирамиды, этой горы посреди пустыни. Здесь, в этом творении из камня и воздуха, царит невозмутимый покой; ничто не нарушает гармонию внутренней вселенной, окружающей прах усопшего фараона. Снаружи внешняя поверхность пирамиды подвергается изо дня в день воздействию хаотических элементов: песчаных бурь, дневной жары и ночного холода, дождя и града, похитителей каменных блоков и туристов, карабкающихся по граням усыпальницы. Словом, здесь все совершается по законам царства хаоса. А царь-бог недоступен для этого хаоса, почиет вечным сном в своей рукотворной священной горе, пребывая в сумеречном царстве Осириса. Здесь, в потустороннем мире, он продолжает исполнять свою земную роль защитника жителей земли Кемет, поддерживая вечную гармонию Маат и охраняя Черную Землю от вторжения сил хаоса.

Однако египетская пирамида — это нечто большее, чем голая богословская доктрина, а комплекс Ступенчатой пирамиды Джосера — нечто куда более значительное, чем стандартные пирамиды. Он обладает множеством других (остающихся пока неизученными) элементов, которых уже нет у его позднейших преемников, привычных «прямых» пирамид (примерами которых служат пирамиды Хуфу, Хефрена и Менкаура в Гизе). Мне легче объяснить, что я имею в виду, пригласив читателя скорчиться в три погибели и пройти следом за мной по внутренним переходам великой усыпальницы Джосера, чтобы выпытать хотя бы некоторые из ее тайн и реконструировать тайный шифр богословской доктрины фараонов, отражением которого служит каждый камень усыпальницы.

Оказавшись на пустынном плато и оставив позади цветущую долину Нила, мы попадаем в царство духов. Вокруг — мир живущих на западе, тех, кто последовал за солнцем в потусторонний мир, мир духов усопших. Наша цель ждет нас впереди, примерно в полукилометре отсюда, на обочине пыльной пустынной дороги.

Прямо перед нами над горизонтом возвышается груда каменных блоков. Это — развалины пирамиды Усеркафа, фараона V династии, а слева уходят в небо величественные ступени пирамиды Джосера. Чтобы войти в нее, мы направляемся к юго-восточному углу обширного двора вокруг пирамиды, обнесенного высокой стеной из известняковых блоков. Стена эта весьма необычна. Высота ее — двадцать локтей (10,5 м), а общая протяженность — более полутора километров, так что площадь защищаемой ею территории составляет ок. 150 000 кв.м. По периметру стены высятся 14 бастионов, в которых устроены ворота, ведущие на внутренний двор. Кстати, любопытно, что тринадцать ворот — ложные, глухие, и простой смертный не может пройти сквозь них. Для людей оставлены всего одни врата. Все прочие предназначены для духов мертвых, свободно проникающих в потусторонний мир. Нам же, простым смертным из плоти и крови, остается довольствоваться более привычным путем. Пятнадцать египетских фунтов — такова стоимость билета, дающего туристу право, пройдя мимо охранника, войти в четырнадцатые ворота, ведущие в комплекс Ступенчатой пирамиды.