Попросту говоря, Лавкрафт отказывался возобновлять супружеские отношения, даже когда секс был бы совершенно законен и соответствовал нравственным нормам. Мы можем лишь гадать о причинах этого: его антисексуальное табу, половая несостоятельность, боязнь половой несостоятельности или же страх вновь остаться в Нью-Йорке.

Для Сони же, нормальной, полной жизни женщины, подобное отношение было тягостным. Хотя для измен она была слишком порядочна, платоническое замужество совершенно не было ее образом жизни. Если она думала, что ее муж приехал «охотно», то его письма показывают обратное. Пытаясь в течение нескольких дней поработать в Нью-Йорке, писал Лавкрафт, он дошел «…до грани того, что было бы полным расстройством, если бы у меня не было преданного и блестящего коллеги – моего юного „приемного внука“ Фрэнка Б. Лонга, – на которого можно было опереться при воплощении моих замыслов…».

«Только тяжкое семейное бремя могло заставить меня потратить впустую весну в этом проклятом столичном очаге чумы… На этот раз моя жена действительно думала, что мне пойдет только на пользу, если я перенесу немного семейного фона на ее теперешнее место действия. Беспристрастно поразмыслив, я не мог не признать существенную правоту подобного мнения, и поэтому решил, что меньшее, что я могу сделать, это преодолеть на сезон свое отвращение к столице и избежать той тягостной семейной дисгармонии, что дает тему для столь многих художественных произведений!»

Другими словами, временное пребывание в Нью-Йорке было лучше семейной ссоры. По мнению Лавкрафта, быть женатым хорошо, если не приходится жить с супругой. Секс – постыдное занятие, к которому необузданные животные инстинкты могут принудить юных, но которое не должно интересовать пары среднего возраста вроде Лавкрафтов. Через десять дней Лавкрафт писал все в том же ключе, хотя и более жизнерадостно: «Жене пришлось из-за бизнеса на какое-то время поселиться здесь, и она рассудила, что будет хорошо, если я заеду на время. Не имея веских возражений и желая избежать семейной гражданской войны, я прикинулся пацифистом… И вот я здесь. Проклятый город выглядит все таким же для меня – без новизны и потрясений. Теперь я могу переносить его лучше, поскольку у меня есть настоящий дом в Штатах, куда я могу вернуться»[427].

Лавкрафт жаловался, что все большие города через какое-то время ему надоедают, но он определенно был занят в течение этого пребывания в Нью-Йорке. Он и Соня совершали длительные прогулки по старинным местам. Когда Сони не было, он отправлялся к Лонгам, которые возили его в Уэст-Пойнт и на озеро Махопак.

Лавкрафт и Лонг стали сотрудничать в «призрачном авторстве», и это продолжалось три или четыре года. Они дали объявления в «Виэрд Тэйлз» и «Нью-Йорк Таймс», что принесло им около пятнадцати клиентов, половина из которых претендовали на поэтов. Лавкрафт получил одну солидную рукопись от некоего «писателя», но она оказалась такой безнадежной, что он предпочел отослать ее назад не переработанной, нежели взять деньги с тупицы, который не смог ее толком написать.

Клуб Кэлем практически распался, лишенный магнетизма присутствия Лавкрафта, собиравшего его членов вместе. Несколько ветеранов, впрочем, провели ряд собраний.

Лавкрафт планировал путешествие на Юг. С расширением горизонтов росли и его желания: «Если я когда-либо буду обладать настоящими деньгами, то, несомненно, приобрету скромный „форд“…» «Я бы насладился личным осмотром Оксфорда – как любитель старины, – не говоря об остальной Старой Англии. Я клянусь, что однажды доберусь до Лондона, даже если после этого мне придется отправиться в богадельню». Зная, что для воплощения подобных замыслов потребуются деньги, он говорил, что будет писать даже для исповедальных журналов, если сможет заработать тысячу долларов за грех, о котором когда-то услышал[428].

16 июня 1928 года Лавкрафт позаимствовал у Сони чемодан и отправился в череду поездок. Сперва Брест Ортон отвез его на выходные в свой семейный дом в Вермонте. Лавкрафт был восхищен архаичностью сельской жизни: «Поездка оказалась сущим удовольствием и душевным стимулом, ибо она подвела меня сверхъестественно близко к тем основополагающим и сохранившимся источникам жизни ранней Америки, которые мы в городах – и в южной Новой Англии вообще – уже привыкли считать иссякшими. Жизнь здесь течет без изменений еще со времен до Войны за независимость: все те же пейзажи, здания, семьи, занятия и образы мысли и речи»[429].

Работай Лавкрафт когда-нибудь подсобным рабочим на ферме, он, быть может, тосковал бы по той жизни менее романтически. Из Норт-Монтпилиера к Ортону приехал, чтобы встретиться с Лавкрафтом, Уолтер Дж. Коутс, издатель любительского журнала «Дрифтвинд» («Дрейфующий ветер»). Заглянул Кук со страничной корректурой лавкрафтовского «Дома, которого все избегали», который он планировал издать книгой.

Восемнадцатого числа Лавкрафт добрался автобусами до Атола, штат Массачусетс, где остановился у Кука. Двадцать девятого он приехал в Норт-Уилбрахэм, штат Массачусетс, куда его пригласила ветеран любительской прессы Эдит Доуи Минитер. Миссис Минитер жила со своей кузиной Эванор Биб, полной сквайершей семидесяти лет, которая разъезжала в экипаже и контролировала местную политику. Она была «готова завязаться в узел», когда Лавкрафт наваливал сахар в свой кофе, оставив не растворившуюся массу на дне. К своему удовольствию, Лавкрафт обнаружил такие древности, как лампы на свином жиру и лесенки для кошек в дымоходах, чтобы они могли перебираться с одного этажа на другой. Также он впервые увидел дикого оленя.

Эти поездки обошлись Лавкрафту не намного дороже платы за автобус, так как хозяева настаивали на предоставлении ему постели, стола и развлечений. Позже его друзья считали, что это путешествие было одним из счастливейших периодов в его жизни.

Пробыв неделю в Норт-Уилбрахэме, Лавкрафт постранствовал по Массачусетсу на автобусе и трамвае и приехал в Олбани, штат Нью-Йорк. Там он сел на корабль и по реке Гудзон приплыл в Нью-Йорк, где обменялся чемоданами с Соней.

Потерпев неудачу с принятием Лавкрафтом роли супруга, Соня сдала свою квартиру пожилой чете и сняла где-то в другом месте комнату, и поэтому Лавкрафту пришлось остановиться в гостинице. Поскольку продолжение жизни с Лавкрафтом было явно невозможно, Соне не требовалось четырех просторных комнат.

Одиннадцатого июля Лавкрафт вновь прибыл в Филадельфию, откуда продолжил путешествие в Балтимор, Аннаполис и Вашингтон. На поезде он доехал до долины Шенандоа, где посетил Бесконечные пещеры: «Более часа меня, очарованного, водили по беспредельным безднам и пропастям волшебной красоты и дьявольской загадки – то здесь, то там подсвеченным с изумительным эффектом спрятанными лампами, а местами демонстрирующим приводящие в трепет гроты и пучины непреодолимой ночи; черные бездонные шахты и коридоры, где скрытые ветры и воды вечно текут из этого мира и всех возможных человеческих миров вниз, вниз к незнающим солнечного света тайнам гномов и мверзей и к мирам, в которых в неоспоримом ужасе царствуют паутинокрылые чудовища и мифические горгульи…»[430]