прав…» (The Letters of Robert Louis Stevenson to His Family and Friends / Select. and ed., with Notes and Introduction, by S. Colvin: In 2 vols. N. Y.: Charles Scribner’s Sons, 1899. Vol. 2. P. 256). Не исключено, таким образом, что Бенсон заимствовал утверждение Дарвина даже не из вторых, а из третьих рук.

Фонограф – первый прибор для записи и воспроизведения звука; создан в 1877 г. американским изобретателем и предпринимателем Томасом Эдисоном (1847–1931).

Пикет – старинная карточная игра французского происхождения.

Рассказ «Примирение» («Reconciliation») был впервые опубликован в июле 1924 г. в «Хатчинсонс мэгэзин» (т. 11. № 61); позднее вошел в сборник «Истории о призраках». На русском языке впервые был напечатан в переводе Л. Бриловой в изд.: Дом с призраками: Английские мистические рассказы. С. 447–463. Печатается по изд.: Лицом к лицу с призраками: Английские мистические истории. С. 255–273.

Мариенбад – курорт в Германии (ныне на территории Чехии).

…со времен королевы Анны. – См. примеч. к с. 223.

Елизавета I Тюдор (1533–1603) – королева Англии и Ирландии в 1558–1603 гг.

Призраку, должно быть, надоедает такое существование: быть прикованным к месту, в обязательном порядке вечерами обходить сад, а ночами коридоры и спальни, тогда как от окружающих ноль внимания. – Очевидная аллюзия на повесть Оскара Уайльда (1854–1900) «Кентервильское привидение» (1887), в которой прагматичное американское семейство Отис, приобретя старинный английский замок и столкнувшись со сверхъестественной активностью обитающего в нем призрака, выказывает полнейшую невозмутимость.

…как следует себя вести, когда сдаешь дом с привидением? Нужно ли предупреждать будущего жильца? – Еще одна прозрачная отсылка к завязке «Кентервильского привидения», в которой лорд Кентервиль предупреждает Хайрама Отиса о таящейся в замке потусторонней силе.

Уильям Фрайер Харви

(William Fryer Harvey, 1885–1937)

Английский писатель Уильям Фрайер Харви родился в Йоркшире в богатой квакерской семье, учился в квакерских школах в Йорке и Рединге, а затем в Баллиол-колледже Оксфордского университета, где получил звание фельдшера, однако тяжелая болезнь временно прервала дальнейшее становление его медицинской карьеры. Дабы поправить здоровье, Харви совершил кругосветное путешествие и провел несколько месяцев в Австралии и Новой Зеландии; именно там он впервые обратился к художественной прозе и стал сочинять таинственные и страшные истории в духе Эдгара По, чьи готические новеллы произвели на него неизгладимое впечатление в юные годы. По возвращении в Англию Харви дебютировал как писатель сборником рассказов «„Полночный дом“ и другие истории» (1910). Одновременно он посвящал немало времени и сил образованию взрослых в Фиркрофт-колледже для рабочих в Бирмингеме. В начале Первой мировой войны Харви вступил добровольцем в Квакерское санитарное подразделение, в составе которого отправился во Фландрию, а в 1917 г., завершив образование и получив степень бакалавра хирургии в Лидсе, был зачислен в ряды военно-морского флота и назначен корабельным врачом на английский эсминец, где с риском для собственной жизни прооперировал офицера, зажатого в залитом водой машинном отделении. В 1918 г. доктора Харви наградили медалью Альберта за «храбрость при спасении жизни на море», однако совершенный им героический поступок роковым образом отразился на его здоровье: во время спасательной операции угарный газ серьезно повредил его легкие, и Харви на всю жизнь остался инвалидом. В 1920 г. он вернулся в Фиркрофт-колледж, где занял должность ректора, но в 1925 г. вынужден был оставить эту работу по состоянию здоровья. Несколько лет он прожил вместе с женой в Швейцарии, но затем семья возвратилась в Англию. Умер Харви в Лечуорте, Хартфордшир, в июне 1937 г. в возрасте 52 лет.

При жизни, помимо «Полночного дома», Харви опубликовал еще два сборника таинственных и жутких рассказов – «„Тварь с пятью пальцами“ и другие истории» (1928) и «Настроения и времена» (1933); четвертый сборник, «„Рука миссис Иган“ и другие истории», содержавший полтора десятка ранее не публиковавшихся рассказов, вышел в 1951 г. Перу Харви принадлежат также повесть для детей «Козодой» (1936), роман «Мистер Меррей и Букоки» (опубл. 1938) и книга воспоминаний о детстве в квакерской семье «Нас было семеро» (1936), по своему светлому и радостному тону совершенно отличная от мрачного колорита его рассказов.

После кончины писателя его творческое наследие – и в первую очередь малую прозу – ждала двойственная судьба. С одной стороны, о Харви не раз лестно отзывались критики, отмечая его умение создавать атмосферу пугающей неопределенности, присущее ему искусство открытых, неоднозначных концовок, мастерство погружения в глубины подсознания, наконец, пронизывающий его сочинения сардонический юмор и ставя его рассказы в один ряд с произведениями Эдгара Аллана По, Монтегю Родса Джеймса, Уолтера де ла Мара, Саки (Гектора Хью Манро) и Роальда Даля. Один из самых известных рассказов писателя, «Тварь с пятью пальцами» (1919/1928) – об отрубленной руке, продолжающей жить собственной жизнью после смерти владельца, – стал сюжетной основой одноименного голливудского фильма ужасов (1946), поставленного режиссером Робертом Флори (главную роль блистательно исполнил знаменитый актер Питер Лорре, а к созданию впечатляющих для того времени спецэффектов, по слухам, был причастен сам Луис Бунюэль); популяризованный этой успешной картиной, центральный образ рассказа позднее получил развитие в телесериалах и фильмах о семейке Аддамс (персонаж по имени Вещь) и в фильме Оливера Стоуна «Рука» (1981). С другой стороны, в сравнении с вышеупомянутыми авторами Харви (о жизни и личности которого сохранилось крайне мало сведений) оказался куда менее известен не только широкому читателю, но даже поклонникам жанровой литературы – и, по сути, незаслуженно забыт; лишь относительно недавно, в 2009 г., издательствами «Тартарус-пресс» и «Вордсворт Эдиншнз» были выпущены представительные антологии рассказов этого оригинального и недооцененного писателя.

Рассказ «Призраки и простаки» («Ghosts and Jossers») был впервые опубликован в авторском сборнике «„Тварь с пятью пальцами“ и другие истории», выпущенном одновременно издательствами «Дж. М. Дент & Санс» (Лондон) и «Э. П. Даттон & Ко» (Нью-Йорк) в 1928 г. На русском языке впервые напечатан в переводе Ю. Чижова, озаглавленном «Простаки и призраки», в изданном малым тиражом авторском сборнике «Пятипалая тварь» (Ярославль: Издатель В. В. Мамонов, 2019. С. 151–155). В настоящем сборнике публикуется новый перевод рассказа, сделанный по изд.: Harvey W. F. The Double Eye / Introd. by R. Dalby. Leyburn: Tartarus Press, 2009. P. 150–153.

Сквош – легкий освежающий напиток с ярко выраженным цитрусовым ароматом, приготовляемый из цитрусовых и содовой воды.

Бриллиантовый юбилей – то есть 60-летие восшествия на престол британской королевы Виктории (1819–1901; правила с 1837 г.), отмечавшееся 22 июня 1897 г. (*)

Тонтон – административный центр графства Сомерсет на юго-западе Англии. (*)

Рингленд – деревня в графстве Норфолк на востоке Англии, давшая название группе Ринглендских холмов. (*)

Коронель – город и морской порт в Чили, неподалеку от которого 1 ноября 1914 г. состоялось одно из сражений Первой мировой войны, известное как Бой у мыса Коронель; в ходе битвы британская эскадра под командованием контр-адмирала Кристофера Крэдока была разбита германской эскадрой графа Максимилиана фон Шпее.

«Корона» – одна из самых старых марок кубинских