Вячеслав Иванович Трубников говорит ясно, четко, уверенно. По отзывам его коллег, он так же хорошо пишет и формулирует свои мысли. Прекрасно знает английский. У него аккуратный пробор, очки с большими стеклами. Он почти не улыбается и осторожен в выражениях – еще осторожнее, чем Евгений Примаков. И сейчас даже трудно представить себе, что Трубников немалую часть жизни пользовался журналистским прикрытием – то есть в заграничных командировках выдавал себя за журналиста.

Вячеслав Трубников профессиональный индолог, и вся его работа в разведке связана с этой страной. Он изучал хинди в МГИМО, после института его пригласили в КГБ и послали в разведшколу. Его много раз спрашивали, как он попал в разведку, и он отвечал стереотипно:

– Мне было сделано предложение, я дал согласие, прошел медицинскую комиссию, поступил в разведывательную школу и после ее окончания работал в первом главке.

В первую заграничную командировку Трубников поехал в Индию. Дипломат, работник внешней торговли или журналист вряд ли бы сочли это большой удачей – ни с карьерной, ни с материальной точки зрения. Советские люди, приезжая в Индию с ее тяжелым климатом, быстро разочаровывались: «страна друзей», любимая Кремлем, пренебрежительно относится ко всем иностранцам. Это в Африке наши чувствуют себя белыми людьми, а индийцы на бытовом уровне ведут себя страшно бесцеремонно. Кроме того, доказывая свою независимость, индийские власти, если им кто-то не нравился, частенько высылали советских дипломатов или разведчиков.

Но для начинающего разведчика это необыкновенно выигрышная точка. Индия – это место, где можно было развернуться и показать себя. Нигде советская разведка не позволяла себе такие масштабные операции, как в Индии. И нигде не было такой благоприятной среды. В первые десятилетия работу облегчало наличие большого слоя борцов за независимость Индии, которые ненавидели Англию и Соединенные Штаты, не принимали западную культуру и потому демонстрировали готовность к сотрудничеству с советским людьми.

В нашей стране много писали об индийской экзотике, но главная экзотика этой страны состоит в том, что самостоятельная Индия появилась на свет подлинно демократическим государством. И с 1947 года, с момента основания все свои проблемы Индия решает только демократическим путем. В 1975 году премьер-министр Индира Ганди ввела в стране чрезвычайное положение. Ситуация была сложной, и многие индийцы поняли тогда своего премьер-министра. И, тем не менее, на ближайших парламентских выборах Индира Ганди и ее партия (Индийский национальный конгресс) потерпели поражение. Индира Ганди потеряла власть. Страна не простила даже малейшего нарушения демократических принципов.

Работавшие в Индии разведчики наслаждались не только преимуществами буржуазной демократии, что позволяло свободно встречаться с людьми и получать доступ к информации, но и извлекали большую пользу из распространенной в стране коррупции. Злые языки даже утверждают, что успехи наших разведчиков в Индии объясняются не столько мастерством разведки, сколько слабостью индийской рупии.

В партийных архивах найдены такие вот докладные записки комитета госбезопасности:

«ЦК КПСС

КГБ СССР поддерживает контакт с сыном Премьер-министра Индии Радживом Ганди (с согласия ЦК КПСС по записке КГБ СССР № 1413‑А/ОВ от 14.07.1980 г.).

Р. Ганди выражает большую признательность за помощь, которая поступает семье Премьер-министра за счет коммерческих сделок контролируемой ею индийской фирмы с советскими внешнеторговыми организациями. В доверительном порядке Р. Ганди сообщил, что значительная часть средств, получаемых по этому каналу, используется для поддержки партии Р. Ганди.

Председатель Комитета В. Чебриков

12.02.1983 г.».

Раджив Ганди, о котором шла речь в докладной записке председателя КГБ, был не только сыном премьер-министра Индиры Ганди. На протяжении почти пяти лет (с 1984 по 1989 год) он сам возглавлял правительство Индии. Не всякая разведка могла похвастаться доверительными отношениями с премьер-министром крупнейшей державы.

Впрочем, есть и другая точка зрения. Ветераны индийского направления, напротив, полагают, что и Индира Ганди, и ее сын Раджив в определенном смысле манипулировались советской разведкой.

Много лет Советский Союз и Индия были большими друзьями. И мы все уверены, что прекрасно знаем индийцев, любителей танцев, музыки, поклонников ненасилия. Но на самом деле мы плохо представляем себе реальную жизнь Индии и индийцев. Индия в определенном смысле похожа на бывший Советский Союз. Страна состоит из штатов, которые были созданы по национально-территориальному признаку. Индийские штаты уже достаточно самостоятельны, а хотят добиться еще большей независимости от центрального правительства.

В 1947 году язык хинди, на котором говорят на севере Индии, был провозглашен государственным языком. Но и по сей день в Мадрасе, столице одного из штатов, государственное телевидение отказывается передавать новости на хинди. В штате, где большинство населения составляют тамилы, во всех магазинах есть вывески на двух языках – на тамильском и английском, но не на государственном языке хинди.

Нет никаких признаков того, что этнические, кастовые, классовые и языковые различия исчезают. Разделение общества скорее усиливается, чем идет на убыль. Касты существуют по-прежнему. Но при всей своей кажущейся раздробленности Индия – единое государство, и индийцы ощущают себя единым и великим народом.

В жизни Индии сконцентрировались все проблемы современного мира. Потрясает фантастическое неравенство между различными социальными группами. Здесь богатейшие в мире люди живут рядом с такой нищетой, какой больше нигде нет. Миллионы нищих и бездомных живут и спят просто на улицах. В стране серьезные проблемы со здравоохранением. Несколько сот миллионов человек живут в абсолютной нищете. Для них то, что обещал социализм, – бесплатное образование, медицинское обслуживание, работа, жилье – несбывшаяся мечта. Индийцы легко поверили в социализм, о котором говорила Индира Ганди и ее окружение, потому что они привыкли верить в чудеса. Нет другой страны, в которой бы так процветали колдуны, маги, волшебники, как в Индии.

Советский Союз и Индию всегда связывали формально прекрасные, а по сути довольно странные отношения, смесь голого расчета и безудержной сентиментальности.

Прежде всего это был стратегический союз.

СССР нуждался в политической поддержке Индии, которая пользовалась большим авторитетом в третьем мире. Индия, признанный лидер движения неприсоединения, была чуть ли не единственным крупным государством, которое спокойно отнеслось к вводу советских войск в Афганистан.

Индия нуждалась в советском оружии и экономической помощи. У Индии были неважные отношения с Соединенными Штатами и очень напряженные с соседями – Пакистаном и Китаем. Поэтому Индия чувствовала себя увереннее, когда Москва автоматически становилась на ее сторону во всех конфликтных ситуациях.

На официальном уровне между нашими странами царили любовь и дружба. Одну из площадей в Москве назвали именем индийского премьер-министра Джавахарлала Неру. В знак особой приязни в Звездном городке под Москвой подготовили первого индийского космонавта. Но за официальными здравицами часто сквозило некое пренебрежение индийскими друзьями.