— жизнь, которую живут такой, какая она есть, за кадром, — и это стремление прослеживается у Вертова и Киноправды (М41).

Миннесотская декларация, как и Манифест Догме (M91), намеренно провокационна, как признался ее автор. И этой цели она достигает. Манифест одновременно лаконичен и выразителен. К какому бы выводу мы ни пришли в отношении поднятых в нем вопросов, экстатическая истина Вернера Херцога еще надолго останется в памяти после того, как увядшая истина ревизоров скроется с глаз.

* * *

«Уроки темноты»

1. Благодаря декларации так называемое Cinéma Verité лишается своей verité. Оно достигает лишь поверхностной истины, ревизорской истины.

2. Один известный представитель Cinéma Verité публично заявил, что истину легко найти, если взять в руки камеру и стараться быть честным. Он словно ночной сторож в Верховном суде, возмущенный числом писаных законов и юридических процедур. «Как по мне, — заявляет он, — закон должен быть всего один: плохие парни должны сесть в тюрьму».

 К сожалению, он отчасти прав, в большинстве случаев и почти всегда.

3. Cinéma verité путает факты и истину — на его пашне лишь камни. И все же факты иногда обладают странной и причудливой силой, которая делает заложенную в них истину немыслимой.

4. Факт создает правила, а истина — освещение.

5. В кинематографе есть более глубокие слои истины, а еще есть такая вещь, как поэтическая, экстатическая истина. Она таинственна и неуловима, и ее можно достичь только с помощью выдумки, воображения и стилизации.

6. Кинематографисты cinéma verité напоминают туристов, которые фотографируются у древних руин фактов.

7. Туризм — это грех, а пешее путешествие — добродетель.

8. Каждую весну десятки людей на снегоходах проламывают тающий лед на озерах Миннесоты и тонут. На нового губернатора оказывают все больше давления, чтобы он принял защитные меры. У него, бывшего борца и телохранителя, на это единственный мудрый ответ: «Нельзя узаконить глупость».

9. Таким образом, перчатка брошена.

10. Луна скучна. Мать-природа никого не зовет и ни с кем не говорит, хотя раз в год и палка стреляет. И не смейте слушать песню жизни.

11. Мы должны быть благодарны за то, что вселенной незнакома улыбка.

12. Жизнь в океанах, должно быть, сущий ад. Огромный, беспощадный ад постоянной и непосредственной опасности. Жизнь настолько адская, что в процессе эволюции некоторые виды — включая человека — выползли, сбежали на маленькие континенты твердой почвы, где уроки темноты продолжаются.

М95. Билли Чайлдиш и Чарльз Томсон.

Манифест стакизма (1999)

 Датируется 4 августа 1999 г. Этот основополагающий манифест впервые опубликован Бюро расследований группы «Палач» в виде брошюры и на стакистском сайте с подписью Чайлдиша и Томсона. В конце манифеста есть краткое объявление: «Следующие лица предложены Бюро расследований для включения в список почетных стакистов: Кацусика Хокусай, Утагава Хиросигэ, Винсент ван Гог, Эдвард Мунк, Карл Шмидт-Ротлуф, Макс Бекманн, Курт Швиттерс».

Движение стакистов основали авторы этого манифеста, художники Билли Чайлдиш (родился в 1959 г.), который вышел из движения в 2001 г., и Чарльз Томсон (родился в 1953 г.), который остался за мажордома и поддерживает движение фигуративной живописи, противостоящее концептуальному искусству. Стакисты мобилизовались против так называемых молодых британских художников (YBAs) и их покровителя Чарльза Саатчи, а также против премии Тернера и ее покровителя Николаса Сероты, возмутившись искусством и художниками, эту премию получившими. Название движения связано со вспышкой гнева Трейси Эмин, в тот год номинированной на премию Тернера за инсталляцию «Моя постель», в состав которой входили отходы ее жизнедеятельности. Гнев был направлен на Билли Чайлдиша, ее бывшего парня: «Твои картины застряли, и сам ты застрял [англ. you are stuck]! Застрял! Застрял! Застрял!» Если мертвая овца Дэмьена Херста действительно была стакистской bête noire, то незаправленная постель Трейси Эмин пробралась на второе место. А название прижилось.

По мнению основателей, стакизм — это антидвижение. В отличие от некоторых своих предшественников, стакисты не против самого искусства, они против всяческих «-измов». Чарльз Томсон рассказал об истоках движения и методе работы: «Мы с Билли Чайлдишем основали группу стакистов в 1999 г. по моей инициативе (с тех пор Билли называет меня основателем, а себя “оправданием”), и на первой выставке с нами было еще одиннадцать художников. Между этими людьми уже существовали разнообразные связи вплоть до дружбы длиной в двадцать лет, так что у нас уже была некоторая сплоченность. Когда другие художники ни с того ни с сего связывались с нами и изъявляли желание присоединиться, мы предлагали им основывать свои группы стакистов, добавляя еще одно слово в название, как, например, у Мельбурнских стакистов…

Все эти группы функционируют независимо и самостоятельно, у них нет ни требований, ни обязательств, если они сами не пожелают взять их на себя. По умолчанию все в некоторой степени согласны с общим характером стакизма и, следовательно, связаны с самой первой группой. Тем не менее из нее на данный момент ушло более половины участников, и она уже давно не функционирует как группа, однако с точки зрения истории она отдает должное своим членам-основателям [в числе которых Филип Абсолон, Фрэнсис Касл, Шила Кларк, Эймон Эвералл, Элла Гуру, Вольф Ховард, Билл Льюис, Санчия Льюис, Джо Машин, Секстон Минг, Чарльз Уильямс].

Стакизм действует по личной инициативе и по случаю. Начиная со второй выставки (в 2000 г.) в экспозициях стали участвовать и художники, не входившие в группу основателей. В 2004 г. в панковско-викторианской выставке стакистов в Художественной галерее Уокера в Ливерпуле участвовало тридцать семь художников, в том числе несколько иностранцев, и некоторые из них формально не входили в группу стакистов. Я курирую выставки и работаю с постоянной группой художников… Меня заботит в первую очередь искусство, а стакизм — лишь его инструмент, а не цель».

Однако искусство путается в агитпропе, а стакисты нарушают его покой. В этом их raison d’être: то, ради чего они существуют. Как организация или общее дело, они, возможно, непоправимо маргинальны, зато время от времени они бывают удивительно эффективны. Само их существование уже отрезвляет. Возможно, в конце концов и английскому арьергарду найдется место. Уиндем Льюис (М17) был бы счастлив до этого дожить. Взрыв и благословение все еще могут пригодиться конформистской Британии. ВЗОРВАТЬ новое. ВЗОРВАТЬ эго-искусство. ВЗОРВАТЬ мою кровать. БЛАГОСЛОВИТЬ подлинность. БЛАГОСЛОВИТЬ дилетанта. БЛАГОСЛОВИТЬ содержание. Да здравствует чашка чая!

См. также их «Манифест ремодернистов» (M97) и «Основы, манифест и правила других масуэллских стакистов» (M100).

* * *

Против концептуализма, гедонизма и культа эго-художника.

1. Стакизм —