мигом взлетевший на вершины чартов. Ошеломительный успех подкреплялся восторженными отзывами. Даже привычно скупой на похвалы в адрес хард-рока журнал «Rolling Stone» опубликовал на удивление положительную рецензию. «Бескомпромиссный альбом всецело отражает и недюжинную волю, и талант участников. Кажется, у Bad Company серьезный потенциал», – писал критик. Главным хитом в эфире радиостанций стала бескомпромиссная «Can’t Get Enough». Но не отставали и другие песни – «Ready For Love», «Rock Steady» и «Don’t Let Me Down».

Триумф Bad Company придал уверенности молодому лейблу. Может быть, «Swan Song» действительно обладали чутьем? Решив, что им не просто повезло, Питер Грант организовал заезд Pretty Things в Хедли-Грейндж для работы над альбомом, надеясь на особую ауру поместья, щедро одарившего вдохновением и Led Zeppelin, и Bad Company. Но Things уже в первый день подтвердили свою репутацию прирожденных неудачников. Элитный рояль «Bösendorfer», стоимостью 35 тысяч долларов, упал с грузовика и разбился вдребезги еще до того, как на нем прозвучала первая нота. Затем последовали и другие убытки: старую усадьбу ограбили, и ряд предметов антиквариата вывезли или уничтожили. Благодаря экстравагантному решению нанять для записи Лондонский филармонический оркестр, стоимость записи устремилась в стратосферу. «На наше счастье, за все платили “Swan Song”», – отмечал вокалист Фил Мэй.

Иногда выгода прямо-таки ускользала из-под самого «лебединого» носа. К концу лета 1974 года менеджер Herman’s Hermits Харви Лисберг предложил Питеру заняться еще одной перспективной группой. «Мы хотели вести дела Queen», – признается Харви. Их первые два альбома произвели эффект разорвавшейся бомбы, и очевидно их новая пластинка Sheer Heart Attack, которую они уже делали, вознесет их на самый верх. «Мы назначили встречу в Лондоне со всеми четырьмя участниками и их адвокатом Джимом Бичем», – вспоминает он.

«Ребята, я бы с удовольствием встретился, но у меня в сутках нет лишнего часа», – якобы ответил Питер.

На самом деле, говорит Лисберг, «переговоры зашли в тупик, когда Питер настоял на том, чтобы они записали альбом для “Swan Song”. Они были категорически против этого».

Так Queen не попали в цепкие лапы «Swan Song». Впрочем, новые возможности то появлялись, то исчезали. «Я никогда не хотел строить империи», – однажды признался Грант, и его поведение убедительно подтверждало его слова. Часто он исчезал на несколько дней, находясь вне зоны доступа или отказываясь выходить на связь. Он пренебрегал важными решениями, выходившими за рамки потребностей Джимми, Роберта, Джона Пола или Джона Бонэма. Парням нравилось заключать контракты с новыми артистами, но они не хотели участвовать в рутинной работе по управлению лейблом. Питер был менеджером, а не главой «Swan Song». Но если он не хочет выполнять эту работу, то кто тогда?

Дэнни Голдберг казался вполне способным управленцем. Его радушно приняли и подключили к работе. Но пай-мальчик Дэнни был из тех, кто вместо алкоголя пил содовую с долькой лимона. Он интересовался восточной философией, медитировал и даже имел духовного наставника. Ему не хватало волчьего оскала, и того, что Питер Грант называл «front».

Тогда Питер обратился к Эйбу Хоху, бывшему директору по связям с артистами филиала «Atlantic Records» в Лос-Анджелесе. Джи заглянул к нему с предложением: «Не хочешь ли ты возглавить нашу звукозаписывающую компанию?»

Хох никогда не руководил компанией и никогда не был в Европе. «Не расскажешь про мои обязанности?» – спросил он.

«Ты поймешь, – загадочно ответил Джи. – Ты все поймешь». Он предложил ему удвоить зарплату и даже предоставил свою квартиру в Лондоне для проживания, лишь бы тот согласился на работу с ними.

В конце лета 1974 года Хох прилетел в Лондон разведать обстановку. «Я зашел в офис “Swan Song” на Кингс-роуд, и там ничего не происходило. Ноль! Абсолютный, мать его, ноль», – вспоминает он.

Один из его коллег подтверждает: «Символично, что там действительно ничего не происходило, кроме встреч с нужными людьми и походов в паб».

Обескураженный Эйб Хох вспоминал: «Никто не имел и малейшего представления о том, как покупать, продавать, продвигать, создавать, развивать… ничего! Ничего не происходило!» Он позвонил Питеру и сказал: «Там. Нет. Никакой. Звукозаписывающей. Компании».

Питер рассмеялся и сказал: «Я знал, что ты все поймешь».

Эйб понял, что вся деятельность лейбла сводилась к кое-какой бумажной работе и кое-каким связям с общественностью, чем и занимался Дэнни Голдберг в Нью-Йорке. Любые другие направления деятельности хранили чистоту. Хорошо это или плохо зависело от того, предоставят ли ему карт-бланш. Если дело выгорит, он сможет подготовить документацию и сделать «Swan Song» своим личным проектом.

Его первой миссией стала вечеринка по случаю запуска лейбла в Великобритании, которая совпала с выходом альбома Pretty Things Silk Torpedo. Поручение было кристально ясным: вечеринка с королевским размахом, которую гости должны запомнить навсегда. Место проведения этой вакханалии должно было соответствовать высоким стандартам экстравагантности.

«Мы решили устроить ее в пещерах Чизлхерст, что на юго-востоке Лондона, откуда родом я и Питер Грант», – говорит Фил Карсон. Подземные лабиринты возникли в середине XIII века в результате добычи кремния и мела. Во время Второй мировой войны их использовали в качестве бомбоубежища, куда вмещалось до 15 тысяч человек. «В 60-х годах пещеры стали модной концертной площадкой, где многие мечтали сыграть».

В пещерах царила диковатая, странная и немного жутковатая атмосфера. Дату мероприятия назначили на Хэллоуин, канун Дня всех святых. Джимми оценил реверанс в сторону магии и оккультизма. «Твори свою волю, – гласило приглашение, – но знай, что в ночь полнолуния, 31 октября 1974 года, Led Zeppelin требует твоего присутствия здесь…». На вечеринке объявили свободный дресс-код. Никто не возражал, если гости придут на праздник раздетыми, но лучше уж разодетыми.

Оказавшись у входа в пещеру, окруженном факелами, гости сразу погружались в атмосферу ужаса: в гробу лежала обнаженная женщина, покрытая вишневым желе. Ян Найт и Бенджи Ле Февр использовали машину для изготовления паутины, чтобы украсить интерьер. Всюду сновали рестлеры мужского и женского пола, стриптизерши, одетые в монашеские одеяния с пикантными вырезами, и обнаженные «девственницы», которых приносили в жертву на импровизированных алтарях. «Это было похоже на средневековую оргию, – заметил один из гостей. – В общем, это была странная и тревожная ночь». На отдельных площадках гостей развлекала труппа пожирателей огня, бодибилдеров и иллюзионистов. Выступали несколько местных групп. Модели и злодеи смешивались в баре. Это была, пожалуй, единственная вечеринка, на которой Led Zeppelin, Bad Company и Pretty Things не находились в центре внимания.

По идее, эта вечеринка должна была положить начало ренессансу Pretty Things, но, как обычно, они сами себе ставили палки в колеса. Внутренние раздоры помешали плавному переходу к гастролям, а пытаясь угодить широкому кругу слушателей, они оттолкнули своих верных фанатов. Альбом Silk Torpedo получился хорошим, но звезд с неба