Мужчина привел П. скорее всего в ту же комнату, где он трудился вчера. Если это была она, то в ней произошли некоторые изменения.

Сегодня лента конвейера не заканчивалась посреди помещения, а делала поворот на сто восемьдесят градусов и уходила в отверстие рядом с тем, из которого вышла. По разные стороны конвейера были поставлены друг против друга два стула. Рядом с тем, который занимал П. (если это действительно был тот же самый), все так же стоял полный деталей ящик. Рядом со вторым имелся ящик такого же размера, но пустой. Еще тут был третий стул, стоявший за небольшим письменным столом, на блестящей поверхности которого лежали одинокий лист бумаги и карандаш.

В комнате беспокойно ждали два человека. Мужчина в костюме представил им П. и объяснил, что тот будет их боссом. Он попросил людей занять свои места и подвел П. к его новому столу.

— Проведете черту посередине вот этого листа. Над правой колонкой напишете «Сборка», над левой — «Разборка». Ставьте галочку в соответствующей колонке на каждую операцию, которую увидите. В конце дня подсчитайте галочки в обеих колонках и позаботьтесь, чтобы числа совпали. Если расхождений не будет, поставьте подпись. Если числа будут разными, известите меня, и к завтрашнему дню мы все исправим. Как и раньше, можете вызвать меня вот этой кнопкой.

— Понятно.

— Хорошо.

П. сел за стол. Люди — по своим рабочим местам. Рывком ожил конвейер. Через сорок минут показался первый куб. Человек с ящиком вставил деталь. П. поставил галочку в колонке «Сборка». Куб совершил круг по конвейеру. Второй человек вынул деталь и бросил ее в пустой ящик. П. отметил и это действие. Куб исчез за стену такой же голый, как появился. Рабочие посмотрели на П. в поисках одобрения. П. испытал легкое смущение. Махнув карандашом в знак поддержки, он поймал себя на том, что повторяет слова мужчины в костюме:

— Великолепно. Но нет необходимости сообщать мне о каждой благополучно завершенной операции.

Пристыженные мужчины опустили взгляды на конвейер.

День тянулся исключительно бессобытийно, все шло по плану. Рабочие вставляли и извлекали детали, П. все помечал. Миазменный туман скуки начал постепенно заполнять сам воздух, которым дышали эти трое.

Во время перерыва на ленч рабочие вместе ели сандвичи с сыром, а П. сидел отдельно, пытаясь получить удовольствие от принесенных из дома бутербродов. Но еда казалась безвкусной.

В конце дня П. свел колонки, перепроверил их идентичность и расписался. Мужчина в костюме забрал у него листок.

— Отличная работа, П. Предвижу, вас ждет большое будущее.

Услышав про повышение П., его жена была вне себя от радости. У П. не хватило духу рассказать, какая скучная на самом деле у него работа.

На следующий день П. обнаружил, что ему выделили шесть рабочих. Теперь детали появлялись с тремя гнездами, которые одна половина рабочих заполняла, а другая опустошала. П. ожидал, что дополнительные галочки, которые потребуется ставить, привнесут в работу интерес. Однако, словно бы компенсируя это, кубы появлялись реже.

Когда на следующий день добавились восемь рабочих, что довело общее число до четырнадцати, кубы стали появляться из семи отверстий. В тот день их было только три.

П. знал, что вечно так продолжаться не может. Во всяком случае, он на это надеялся. И — вот пожалуйста — следующий день принес большие перемены.

Теперь рабочих было тридцать. Двадцать восемь из них занимали места у конвейера. Двое, начавшие работать сразу после П., получили повышение. Одному поручили отмечать «Сборку», другому — «Разборку». П. оставалось только проверять их труды, а самому галочек не ставить.

Учитывая, сколько людей совершали бесполезные действия, скука скапливалась такая, как если бы тебя завернули в сто ярдов стеклопластиковой изоляции.

Вскоре наступило время выдачи зарплаты. Даже этому стимулу не удалось хотя бы на йоту развеять пелену скуки.

В последующие дни произошло дальнейшее разделение труда. Со временем были произведены все возможные усовершенствования процесса. Когда такой момент настал, мужчина в костюме обратился к П.:

— В этом цеху производство прекрасно пойдет и без вас. Теперь нам нужна ваша помощь, чтобы открыть новое подразделение.

— Как скажете, — отозвался П. Он теперь знал достаточно, чтобы не воодушевляться перспективами.

Мужчина привел П. в гигантское помещение, заполненное оборудованием для плавления и отлива.

— Завтра мы наймем сотни рабочих. Механизмы почти полностью автоматизированы, поэтому с управлением проблем возникнуть не должно. Как и раньше, вы будете контролировать все действия, заботясь о том, чтобы выработка цеха оставалась нулевой.

— Как скажете, — ответил П.

На следующий день большой цех ожил, заполнившись движением смазанных станков и потных людей. Ревели домны, расплавленный металл тек оранжевыми потоками в желобки и отливочные формы. Полученные слитки снова скармливали домнам.

П. контролировал, как велено, хотя, правду сказать, даже в его услугах не было необходимости. В конце дня мужчина в костюме обратился к нему снова:

— Теперь приток наемных рабочих будет расти экспоненциально. Каждый день мы будем открывать по новому подразделению и подключать другие смены. Ваши бывшие подчиненные ежедневно получают повышение, но вы все равно их опережаете. Мы весьма удовлетворены вашими успехами. И будем продолжать использовать вас для открытия новых подразделений.

— Спасибо, — без тени эмоций сказал П.

Так начались долгие дни новых занятий. Запуск каждого подразделения, которое контролировал П., был иным, но лишь в том, что касалось вида деятельности. Складывание пачек и их разбор, крашение и соскабливание краски, полировка и шлифовка, чистка и загрязнение, сортировка и спутывание, упаковка и распаковка, просверливание и затыкание, разрезание и сваривание, поднимание и опускание, выкапывание и закапывание, фильтрование и перемешивание, плетение и расплетание, надписывание и стирание… Однако суть результата оставалась неизменной, поэтому П. не мог выжать из себя ни тени интереса к различным производственным процессам.

И пока все больше и больше рабочих тратили силы на бесполезные задания, перина апатии, скуки и монотонности все прибавляла в размерах и весе и начала разрастаться.

К концу месяца, когда Завод Скуки заработал на полную мощь (тысячи людей в сотнях подразделений выполняли миллионы постоянно обнуляющихся действий и поедали тысячи сандвичей с сыром на ленч), трясина скуки ощущалась уже за мили от него самого.

Скука и была — догадался наконец П. — истинной продукцией Завода.

П. знал, что вскоре скука вторгнется в его дом, как уже заползла в жилища, расположенные поблизости от Завода. И тогда не будет разницы между домом и Заводом.

И в конце концов именно поэтому продолжал ходить на работу.