знаменитых торжеств, приуроченных к самым длинным летним дням года в Санкт-Петербурге, «Белые ночи в Перми» стали месячным марафоном проходящих с утра до вечера культурных мероприятий, призванных «создать благоприятные условия для проживания и посещения Перми и Пермского края, а также для самореализации личности»[387]. «Белые ночи в Перми» ошеломляли своим масштабом. В общей сложности проект состоял из 750 мероприятий; в рамках только одного из его многочисленных компонентов – пермского фестиваля современного искусства «Живая Пермь» – за пять дней было проведено 165 мероприятий. Подавляющее большинство проектов, связанных с «Белыми ночами в Перми», поддержала краевая администрация, причем немалый вклад был внесен из пермского городского бюджета. Поскольку фестиваль проходил буквально в двух шагах от штаб-квартиры компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», а многие его характеристики соответствовали ее собственным устремлениям, компания в 2012 году внесла в бюджет «Белых ночей в Перми» примерно его пятую часть – 30 миллионов рублей, – и многие другие местные предприятия также вошли в число спонсоров[388].

Центром «Белых ночей в Перми» стал обнесенный оградой фестивальный городок, возведенный перед зданием краевой администрации на пермской эспланаде. На площади чуть больше трех гектаров располагались: две маленькие и одна большая открытая сцена для концертов и других представлений; многочисленные улочки для небольших магазинов и витрин; два ресторана и два кафе; фестивальный клуб, в котором планировали провести почти пятьдесят дискуссий и презентаций. Чтобы справиться с неизбежной летней грязью, были построены дощатые пешеходные дорожки, по которым люди могли перемещаться из одного места в другое; почти каждый вечер эти дорожки вновь окрашивали в белый цвет. Вдоль дорожек располагались киоски, где мастера народных промыслов и другие творцы культуры могли выставлять и продавать свои товары, а на зеленых газонах между дорожками проводились небольшие представления и выставки – от клоунады до кузниц. Повсюду были устроены укромные местечки, многие из которых располагались в двух массивных башнях в той части фестивального городка, где устраивались небольшие выставки или представления. Больше всего поражал многочисленных наблюдателей «фестивальный пляж»: большой круглый бассейн, в котором одновременно могли купаться десятки детей, на приподнятой платформе, способной вместить сотни загорающих. Душевые и раздевалки располагались внизу на песчаной площадке.

На протяжении почти месяца в фестивальном городке на целый день были запланированы всевозможные мероприятия. Один день был посвящен фольклорным выступлениям всех национально-культурных коллективов, представленных в Пермском крае; хотя каждой фольклорной труппе позволялось исполнить только несколько песен, скамейки и дорожки фестивального городка были заполнены группами, в основном пожилых женщин в костюмах, ожидающих своей очереди выхода на сцену. В другой день вариантом того же подхода к роли культуры в жизни стало пятичасовое представление, в котором одно за другим демонстрировались свадебные обряды этнических групп Пермского края: от чувашских до русских, от татарских до удмуртских и еврейских.

Илл. 13. Одна из трехэтажных башен, стоявших по углам фестивального городка на фестивале «Белые ночи в Перми». Периодические семафорные сигналы озадачивали многих. Фото автора, 2012

Многие из этих исполнителей имели опыт работы с фестивалями и программами поддержки ремесел, которые спонсировала компания «ЛУКОЙЛ-Пермь», и даже были обязаны ей первым финансированием в начале десятилетия. Однако в данном контексте эти формы спонсируемого корпорациями культурного производства оказались подчинены задачам Пермского культурного проекта. По вечерам, когда автобусы с пожилыми фольклорными исполнительницами возвращались в сельские районы края, на главные сцены съезжались диджеи и эстрадные коллективы со всей России. Делегация из более чем 250 исполнителей прибыла на фестиваль мексиканских дней в Перми из Мексики, а танцевальные и музыкальные труппы из Италии и Зимбабве, прибывшие из Москвы и Санкт-Петербурга, выступали на этих же сценах в другие дни. Менее чем в ста метрах от сцены, где проходили фольклорные представления, во временном выставочном пространстве музея PERMM висели экспонаты из коллекции «Русское бедное». Пока фестивальный городок был открыт, примерно каждый час команды из двух или четырех молодых мужчин и женщин появлялись на вершинах двух высоких башен, стоявших по обе стороны главного входа в фестивальный городок с пермской эспланады. Одетые во все белое и стоящие в ряд, они поднимали красные семафорные флаги, по одному в каждой руке, и одновременно подавали серии сигналов (см. иллюстрацию 13). Друзья и знакомые, с которыми я гулял по фестивальному городку, часто комментировали сигналы флагов, но, насколько мы могли судить, они не содержали обычных закодированных сообщений, которые можно было бы расшифровать. Теперь мне кажется, что важна была не столько точная расшифровка того, что они передавали, сколько само направление, в котором они сигналили. С самой высокой точки фестивального городка они смотрели вниз – на центральную эспланаду Перми, на железнодорожный вокзал Пермь-2, в сторону Москвы, а за ней на культурные столицы Европы. Пермь здесь, повторяли они.

В один из фестивальных дней в начале июня 2012 года я присутствовал на публичном интервью Мильграма в клубе фестивального городка, где он был представлен интервьюерам как «один из главных создателей самой идеи фестивальной жизни в Перми в сегодняшнем формате». Отвечая на ряд вопросов, Мильграм представил фестиваль «Белые ночи в Перми» как явно переходящий из его жизни в «зону неожиданности» и творчества, каковой является мир сценического театра. «Мне не всегда хотелось переменить Пермь, но мне кажется, что театр может менять жизнь. <…> Можно смотреть на этот городок и поверить, что мы живем в действительно прекрасном городе, и поэтому будут исправляться дороги, изменяться дома – а не наоборот». «Белые ночи в Перми» были, по его словам, «моделью жизни», которую, если в нее верить, «можно было найти всегда», а не только в летние фестивальные месяцы. Но эта модель жизни имела мало общего с моделями российских политических деятелей или политических партий – сотни мероприятий в фестивальном городке были направлены скорее на творческие преобразования индивидуальной жизни и городского пространства.

По подсчетам организаторов, в июне 2012 года фестивальный городок «Белых ночей в Перми» посетили более полумиллиона человек. Многие посетители приходили на другие сопутствующие мероприятия и постановки поблизости, такие как популярный романтический мюзикл «Алые паруса». Мои друзья и знакомые отчетливо чувствовали, что даже скептики в конце концов сдались: по крайней мере, они – и особенно их дети – наслаждались ночными прогулками и развлечениями. «Мы уже привыкли [к Пермскому культурному проекту], даже к сумасшедшему паблик-арту», – сказал один из них. «Лет пять-шесть назад, – сказал другой, – в Перми некуда было пойти… а теперь ты никак не можешь добраться до всего интересного».

Против государственной культуры

Через десять дней я вернулся в шатер фестивального