– Коля, а что ты так рано встал? – Глаза у мамы были непонятные.

Я подошел к ней и поцеловал – в висок, не вставая на цыпочки.

Мама заплакала. С каким-то облегчением… а вчера она не плакала – и я понял, что она и не спала. И на миг смутился – конечно, в этом случае она слышала, как мы с Дашкой… Но потом понял, что нет, она вряд ли слышала. Вернее – вряд ли обратила внимание на это. Она сидела и пыталась убедить себя, что я – правда вернулся.

Я представил себе это воочию и понял – так оно и было.

– Я вернулся, мама, – тихо сказал я, касаясь щекой ее волос.

Мама отстранилась со всхлипом.

– Будешь чай? – прошептала она. Я кивнул. – Только хлеб вчера весь слопали…

– С утра купить негде? – деловито спросил я.

Мама удивленно посмотрела на меня:

– Господи, что это я… конечно, сейчас, я быстро – тут на углу круглосуточный ларек… Обычно младшие бегают…

– Ма, – я поймал ее за руку и улыбнулся. – Не надо, ма. Я сейчас, быстро.

– Ты куда?! – удивилась она.

Я вновь улыбнулся:

– А вот оденусь – и пойду.

– Да куда, Колька?! – сердито уже спросила она.

Я поцеловал ее в щеку:

– За хлебом, мама!

Когда окончится война и мальчик выбежит за хлебом,

Земли коснется тишина, неповторимая, как небо…

И в этой хрупкой тишине бог имена и судьбы свяжет,

Замрут созвездья в вышине – и чей-то голос тихо скажет:

«Мама! Я вернулся домой!

Мама! Я вернулся живой!

Бог обещал мне простить все сполна —

Когда

Окончится война…»

Когда окончится война и мой народ залечит раны —

Новорожденная страна отбросит мощи великана.

И вдруг окажется, что жизнь имеет главное значенье,

А враг над пропастью во лжи сражался

с собственною тенью…

«Мама! Я вернулся домой!

Мама! Я вернулся живой!

Бог обещал мне простить все сполна —

Когда

Окончится война…»

Когда окончится война – и в мир вернется

милосердье,

Любовь останется одна для всех религией последней…

И век из века без любви на этой маленькой планете

Мы были вовсе не враги, а просто брошенные дети.

«Мама! Я вернулся домой!

Мама! Я вернулся живой!

Бог обещал мне простить все сполна —

Когда

Окончится война…»[43]

Когда окончится война и мальчик выбежит за хлебом…