чем она состоит сегодня? Очень просто: в осознании того, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, мечтать стать Цукербергом – гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королевым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос – это разные по масштабу задачи. “Идея Гагарина” – в том, что решение проблемы дефицита электротоваров и обеспечение возможности критиковать начальство по телевизору – все это важно сегодня и неважно завтра, а главное для человечества – на Марс, на Марс, на Марс[91]. Что в этом, собственно, и заключается конструктивно понятая свобода – в работе, в возможности заниматься творчеством, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя. Что не плохое или хорошее государство, а сегодняшнее, наличное состояние материи, “физика”, – есть то, что нужно преодолеть; выйти от физики к метафизике. В осознании, что “мы все – астронавты на нашем сферическом космическом корабле «Земля»” [14]. Что “каждый человек – луч света, мчащийся на свидание с Богом” [10], и Гагарин – пример человека, который прожил свою жизнь именно так – не как член тогдашней Общественной палаты, ездивший по Кутузовскому с мигалкой, а как луч света, мчавшийся на свидание с Богом. Вот в чем идея Гагарина: в том, чтобы все эти люди, которые открывают ресторан, заводят себе страничку на фейсбуке и думают, что они и есть “колумбы вселенной” сегодня, – почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и прочли там составленную из звезд надпись: “Из ресторанов в космос не летают”; это следовало бы печатать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печатают на сигаретах череп с надписью “Курение убивает”.

Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он – самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности. И вот “Гагарин” – проводник идей Циолковского и Королева – и есть антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра – космос: горы хлеба и бездны могущества. Вот что такое Гагарин.

Основные даты жизни и деятельности Ю. А. Гагарина

1934 9 марта – Юрий Гагарин родился в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области в семье Алексея Ивановича Гагарина и его жены Анны Тимофеевны.

1941 Сентябрь – Юрий пошел в первый класс клушинской неполной средней школы. Вскоре учеба прервалась из-за немецкой оккупации.

1943 Февраль – угнаны на работу в Германию старший брат Юрия Валентин и сестра Зоя.

Весна – освобождение Клушина от немцев.

1945 24 мая – семья Гагариных переехала из Клушина в город Гжатск.

1949 – окончил шесть классов гжатской неполной средней школы. Поступил в ремесленное училище № 10 в городе Люберцы Московской области.

1951 Июнь – окончил с отличием ремесленное училище по специальности “формовщик-литейщик” и одновременно школу рабочей молодежи.

Сентябрь – поступил в Саратовский индустриальный техникум. В заявлении на имя директора техникума написал: “Я желаю принести как можно больше пользы моей Родине. Все требования, предъявленные ко мне, обязуюсь выполнить честно и беспрекословно”.

1954 – вступил в Саратовский аэроклуб.

1955 – окончил с отличием Саратовский индустриальный техникум. Поступил в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище. Совершил первый полет.

1957 – окончил училище по первому разряду. Начал службу в истребительном авиационном полку Северного флота.

27 октября – в Чкаловском городском отделе ЗАГС состоялось бракосочетание Юрия Гагарина и Валентины Горячевой.

1959 17 апреля – родилась дочь Елена.

Декабрь – подал рапорт с просьбой зачислить его в группу кандидатов в космонавты.

1960 Март – направлен в Москву, где начал занятия в отряде космонавтов.

1961 7 марта – родилась дочь Галина.

12 апреля – совершил первый в истории человечества космический полет на космическом корабле “Восток”. За 108 минут облетел земной шар и приземлился в окрестностях деревни Смеловки Терновского района Саратовской области. На военном вертолете доставлен в город Энгельс, откуда на самолете в Куйбышев (ныне Самара).

14 апреля – прибытие на самолете в Москву, торжественная встреча в Москве на Красной площади. Гагарину присвоено звание майора авиации, вручены орден Ленина и “Золотая Звезда” Героя Советского Союза.

28 апреля – вылетел в Прагу (Чехословакия).

Май – назначен командиром отряда советских космонавтов.

22 мая – вылетел в Болгарию.

30 июня – по приглашению общества “Финляндия – СССР” выехал в Финляндию.

11 июля – по приглашению профсоюза литейщиков Великобритании вылетел в Англию.

20 июля – по приглашению правительства Польской Народной Республики вылетел в Варшаву.

23 июля – вылетел с дружеским визитом на Кубу.

28 июля – прибыл с визитом в Бразилию.

5 августа – по приглашению американского промышленника Сайруса Итона прилетел в Канаду.

Сентябрь – приступил к занятиям в Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского.

1962 29 января – прибыл с визитом в Каир (ОАР), затем полетел в Монровию (Либерия).

12 февраля – возвращаясь из Африки, посетил Грецию.

10 мая – началась многодневная поездка в Австрию.

21 мая – вылетел в Японию.

4 августа – присутствовал на VIII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки.

5 сентября – вылетел в Данию.

1963 27 сентября – посетил Париж.

10 октября – визит на Кубу.

12 октября – посещение мексиканской столицы Мехико.

17 октября – прибыл в Берлин по приглашению правительства ГДР.

Декабрь – назначен заместителем начальника Центра подготовки космонавтов.

1964 Март – визит в Швецию и Норвегию.

1965 6 мая – вылетел в ГДР.

16 июня – началось турне по городам Франции.

1966 – приступил к тренировкам для полета на новом космическом корабле “Союз”. Избран почетным членом Международной академии астронавтики.

1968, февраль – с отличием окончил Военно-воздушную инженерную академию им. Жуковского. Государственная аттестационная комиссия присвоила Гагарину квалификацию инженера и рекомендовала его в аспирантуру.

27 марта – погиб в авиационной катастрофе близ деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области при выполнении тренировочного полета на самолете МиГ-15 с летчиком В. С. Серегиным.

30 марта – урна с прахом Юрия Гагарина захоронена в Кремлевской стене.

Индекс источников

ПРОЛОГ

[1] Пересказывается по: ФИНЛИ В. Тайная история красок. М., 2010.

[2] Характеристика Гагарина, приписываемая В. Гуляеву; цит. по: ПОНОМАРЕВА В. Женское лицо космоса. М., 2002.

[3] ЛИМОНОВ Э. Священные монстры. М., 2004.

[4] ТОЛСТОЙ Л. Н.Война и мир.

[5] ГЛАДУЭЛЛ М. Переломный момент. Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам. М., 2010.

[6] ЧЕРТОК Б. Е., АПОЛЛОНОВ В. В., АРИН А. О. и др. Космонавтика XXI века: Попытка прогноза развития до 2101 года. М., 2010.

[7] ЧЕРТОК Б. Е. Ракеты и люди. М., 1999.

[8] РИД Л. Я. Карандаш (Моя родословная в изложении Леонарда Рида) // Экономическая политика. 2008. № 4.

[9] ЦИОЛКОВСКИЙ К. Э. Будущее Земли и человечества (1928).

[10] НАЗИРОВ Р. Г. Из дневника 1963 года. https://cyberleninka.ru/article/n/iz-dnevnika-1963-goda/viewer

[11] ANDREW JENKS The Cosmonaut Who Couldn’t Stop Smiling: The Life and Legend of Yuri Gagarin. Northern Illinois University Press, 2012.

[12] “Чехи знали, чем поразить Юрия Алексеевича. Ему показали глобус, на котором нет Америки! И кто-то щелкнул его в момент какого-то просто детского удивления перед этим фактом”.