Наверно, самый популярный вопрос, которые задают исследователю спортивной обуви после вопроса о том, сколько пар кроссовок есть в его собственном гардеробе: «Почему именно сейчас она стала настолько популярной?» Но на него очень трудно дать однозначный ответ. Как было показано в этой книге, многие явления, связанные с кроссовками, существуют уже на протяжении многих десятилетий. Но именно сейчас они стали особенно заметны и как никогда влияют на жизнь и внешний вид широкой аудитории. Можно найти вполне прозаические причины: например, жителям современного мегаполиса приходится больше ходить, а другие виды обуви массового производства в силу его специфики, продиктованной необходимостью экономить и выдерживать сроки, в удобстве часто проигрывают кроссовкам. В то же время субкультурные страницы культурной биографии спортивной обуви обеспечивают ей символический капитал, который оказывается чрезвычайно востребованным современным потребителем, жаждущим аутентичности. Мы привыкли говорить о кроссовках и кедах вообще, как о некой монолитной категории обуви, но справедливости ради стоит отметить, что сегодня спортивная обувь включает в себя огромное многообразие вариантов. Возможно, одна из причин ее популярности в том, что здесь практически каждый может найти что-то на свой вкус: более сдержанное или более экстравагантное, ретро или хай-тек.

Люди носят кроссовки по очень разным причинам. Как очень точно заметил Джон Харви: «Все, что произносится языком одежды, неоднозначно»[262]. Этот ответ не всегда способен удовлетворить любопытствующую аудиторию, ищущую быстрых и однозначных объяснений, но именно его дает нам внимательное изучение истории моды.

Нельзя, просто глядя на кроссовки, однозначно сказать, что именно они говорят о человеке. Это сообщение может быть разным, в зависимости от контекста. Наша способность расшифровывать ту информацию, которую потенциально несут вещи и способы их носить, трактовать ее тем или иным образом, тоже зависит от многих обстоятельств. И об этом всегда стоит помнить, когда возникает соблазн вынести однозначный вердикт и тем более наклеить ярлык.

Вполне возможно, мы поймем ответ позднее, когда временная дистанция станет длиннее. Невозможно также точно ответить, как долго продлится мода на кроссовки. Для этого нужен хрустальный шар предсказателя, но он не входит в инструментарий исследователя.

Очевидно, что мода на кроссовки имела еще одно последствие — рост интереса к этой теме со стороны исследователей моды и современной культуры. Это значит, что в обозримом будущем культурная биография спортивной обуви будет прирастать новыми эпизодами, и помимо хорошо известных сюжетов, мы наверняка познакомимся с ее забытыми страницами. Попыткой представить один из таких эпизодов стала глава о производстве и потреблении спортивной обуви в СССР, которую можно найти в этой книге.

Но исследования феномена кроссовок увлекательно не только само по себе. Элизабет Семмельхак однажды сказала: «Кроссовки на самом деле представляют собой отправную точку для очень увлекательного разговора о некоторых очень больших культурных феноменах» (Semmelhack 2015). Действительно, разговор о спортивной обуви и ее культурной биографии в конечном счете оказывается частью более широкой темы взаимодействия человека с его телом и костюмом. А эта тема касается всех, пока каждый из нас одевается по утрам.

Эта книга задумывалась не просто как сборник увлекательных историй о кроссовках, но как попытка поразмышлять, почему эти истории стали сегодня такими востребованными? Что сегодня составляет потребительское наполнение таких понятий, как «аутентичность», «банальность», «крутизна», так часто встречающихся на страницах культурной биографии спортивной обуви? История кроссовок полна эпизодов о людях, которые успешно шли к своей цели, что называется «против потока». Но они ценны не только сами по себе, как увлекательный рассказ, но и как возможность подумать о том, почему мы так любим такие истории? Почему современный потребитель реагирует на них как на привлекательный аргумент? А если посмотреть на сюжет с другой стороны, почему мы до сих пор верим в дисциплинирующую и преображающую силу одежды и обуви?

Культурная история вещей дает возможность поговорить об этом, разбирая на первый взгляд частные сюжеты. Написание этой книги (вместе с позитивной реакцией друзей и коллег по академическому сообществу на доклады и статьи, посвященные спортивной обуви) только укрепило меня в убеждении, что история кроссовок может быть интересна не только их поклонникам или коллекционерам, но и тем, кто просто хочет лучше разобраться в отношениях между человеком, его телом и костюмом, важных, местами запутанных и хотя бы в какой-то момент жизни волнующих каждого из нас.

Алябьева 2004 — Алябьева Л. Как воспитать «организатора совершенного дома и будущую мать крепких и красивых детей»: дискуссии о женщине и спорте в викторианской Англии // Новое литературное обозрение. 2004. № 70. magazines.russ.ru/nlo/2004/70/ala10-pr.html (дата обращения 20.05.2017) .

Андреева 2009 — Андреева И. Частная жизнь при социализме. Отчет советского обывателя. М.: Новое литературное обозрение, 2009.

Арансон, Карнеев 1956 — Карнеев С. Н., Арансон И. П. Спортивная обувь из цветной резины. М.: б. и., 1956.

Аспден 2015 — Аспден Г. Раньше мы просто адаптировали вещи под свой собственный стиль, никто не диктовал, что нам нужно носить. faceslaces.com/articles/geri_aspden_ranshe_my_prosto_adaptirovali_veschi_p-1565/ (дата обращения 20.05.2018).

Бар 2013 — Бар К. Политическая история брюк. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

Белозеров 1983 — Белозеров Е. Все для спорта и туризма // Новые товары. 1983. № 5. С. 10-13. Варфоломеев 1950 — Варфоломеев Ф. Г. Спортивные товары: Пособие для продавцов. М.: Госторгиздат, 1950.

Васильев 1988 — Васильев С. Г. Технология изготовления и перспективы развития специальной спортивной полимерно-текстильной обуви // Нефтеперерабатывающая и нефтехимическая промышленность: Обзор. информ. / ЦНИИ информ. и техн.-экон. исслед. нефтеперерабатывающей и нефтехим. пром-сти (ЦНИИТЭнефтехим). 1988. Вып. 2.

Владимирова 2015 — Владимирова А. Первые кроссовки у меня появились в 12 лет. Интервью Амоса Кибитока // Спорт-Экспресс. 2015. 4 августа. www.sport-express.ru/athletics/reviews/903610/ (дата обращения 20.05.2018).