Связь прихрамывающей куропатки и хромого царя подтверждается мифографами Гигином и Овидием, которые отождествляют героя Пердикса (куропатка) с Талосом. Аполлодор и Диодор Сицилийский делают Пердикса женщиной, матерью Талоса, но это все равно что сказать, что Талоc был рожден девой. Согласно Аристотелю, Плинию и Элиану, куропатка может понести от одного голоса самца-куропатки или от его запаха, донесенного до нее ветром. Плиний говорит, что «ни одно другое существо не способно на такую сексуальную восприимчивость» и что когда самка высиживает яйца, самец выплескивает свои чувства в актах содомии. Возможно, это и породило акты содомии в сирийских храмах богини луны, хотя собаки и голуби, тоже связанные с ее почитанием, наделены той же привычкой. Остров в Эгейском море, наиболее знаменитый своими куропатками, — Анафе, где была первая остановка аргонавтов на пути домой с Крита после того, как Медея убила Талоса, и здесь лучезарному Аполлону поклонялись в тех же обрядах, которые исполнялись у иудеев во время Праздника Кущей, хотя и с оттенком эротики. Этот Аполлон был богом-солнцем и не имел отношения к Подземному Царству.

Куропатки бывают так поглощены своим танцем, что даже если человек подходит близко и убивает одну из птиц, остальные продолжают танец, чем и пользовались древние люди. В сезон свадеб они обыкновенно ставили клетку с подсадным самцом куропатки в конце узкого извилистого прохода, проложенного в зарослях, и давали ему есть зерно. Куропатка-самец кричал, требуя любви и зерна, и привлекал курочек. Когда же они находили его и он издавал обычный в таких случаях призывный клич, слетались другие петухи, которых охотники били по головам, едва они показывались из прохода. Таким образом, в Первой книге Царств (26:20) Саул порицается за его нецарственное поведение, когда он охотится на Давида, который не только незначителен, как блоха, но и так же легко ловится, как куропатка в горах. Подсадным становился самец куропатки, охромевший при попытках освободиться из силка и поэтому легко прирученный: он был посажен в клетку, как священный царь во дворец (оба — почетные пленники), и чем больше у него жертв, тем радостнее его клич. В Книге премудрости Иисуса, сына Сирахова (11:30) куропатка в клетке — аллегорическое изображение гордого человека, радующегося несчастьям, которые он обрушил на своих соседей. Такое развлечение все еще практикуется в Средиземноморье, по крайней мере на Майорке.

Похоже, что в pesach, культ быка наложился на культ куропатки, да и Минотавр, которому приносили в жертву юношей и девушек (в Афинах и других местах), когда-то представлял собой подсадную куропатку в зарослях, к которой стремились другие в танце смерти. Он был, несомненно, центральной фигурой ритуального действа, посвященного первоначально богине луны, сладострастной куропатке, которая в Афинах и в некоторых местах Крита считалась матерью и возлюбленной солнечного героя Талоса. Однако танец хромого петушка куропатки позднее был трансформирован в чествование богини луны Пасифаи, раздраженной коровы, матери и возлюбленной солнечного героя с головой быка Миноса. Таким образом, круговой танец-игра (в Делосе — Журавлиная пляска, потому что там он был адаптирован к культу богини луны с сакральной птицей — журавлем) того же происхождения, что и pesach. Это подтверждает и Гомер, который писал:

В Кноссе однажды Дедал принимал, Ариадной плененный,

В танце участие в честь светлокудрой прекрасной царевны.

Комментатор считает, что этот стих относится к «лабиринтовому» танцу, и Лукиан в труде «Относительно танца» богатом источнике мифологической традиции, называет темы критских танцев: «миф о Европе, Пасифае, двух Бы-ках, лабиринте, Ариадне, Федре (дочери Пасифаи), Андрогее (сыне Миноса), Икаре, Главке (поднятом из мертвых Асклепием), колдовстве Полиида и о Талосе, бронзовом муже, которому воздвигли святилища по всему Криту». Полиид значит «многоликий», а так как коринфский герой с тем же именем не имел ничего общего с Критом, то, похоже, это был изменчивый танец Загрея во время критских леней.

А теперь пора связать концы с концами. Узор в виде лабиринта, как было показано, представляет «Крепость со Спиралями» или «город Трою», куда священный царь-солнце отправляется умирать и откуда, если ему повезет, возвращается. Весь миф представлен на этрусском кувшине для вина, найденном в Траглиателле и датированном седьмым веком до нашей эры. Там показаны два героя на конях. Первый держит щит с изображением куропатки, а за его спиной сидит обезьяноподобный демон. У второго копье и щит с изображением утки. Они едут из лабиринта, на котором написано «ТRUIА» (Троя). Очевидно, хотя священный царь и должен был умереть как куропатка в зарослях (лабиринте), оставив трон своему преемнику, он спасся. Как он спасся, показывает другая картинка на той же вазе. Безоружный царь возглавляет процессию, движущуюся по часовой стрелке, и за ним следуют семь пеших мужей, из которых каждый несет по три дротика и одному большому щиту с изображением вепря. Вооруженный копьем преемник, которому принадлежит этот символ, завершает процессию. Семь пеших мужей, несомненно, представляют семь зимних месяцев преемника, которые приходятся на период между урожаем яблок и Пасхой. Царь предупрежден о своей ритуальной смерти. Жрица луны вышла встретить его: ужасная, закутанная в широкие одежды фигура, одну руку она угрожающе упирает в бок, а другой протягивает царю яблоко — его пропуск в рай. Дротики — это смерть. Однако царя сопровождает маленькая женская фигурка в одеждах жрицы (если царь — Тесей, то она — Ариадна); и эта жрица помогла ему выбраться из лабиринта. И он открыто показывает контрамулет — пасхальное яйцо, яйцо возрождения. Пасха — время, когда устраивались танцы «город Троя» в лабиринтах из срезанного дерна в Британии и в Этрурии тоже, где знаменитый Ларс Порсена из Клузиума построил лабиринт для собственной усыпальницы. (Подобные лабиринты-усыпальницы существовали в доэллиниской Греции: вблизи Навплии, на Самосе и на Лемносе.) Яйцо этрусков из полированного трахита, найденное в Перудже, с рельефной стрелой, летящей вокруг, — то же священное яйцо. Против копьеносца на вазе написано «МАIМ», против царя — «ЕKRAUN», против жрицы — «MITHES. LUEL». Если, что вполне правдоподобно, это западногреческий диалект, то слова должны означать: «зима», «он царствовал», «произнеся, она будет свободной». Буквы, написанные против Ариадны, не поддаются расшифровке.

Хромой царь часто соотносится с тайнами кузнечного искусства. Иаков связан с культом бога-кузнеца кенеев, Талоc был племянником по материнской линии мастера Дедала, а по другой версии — выкован кузнецом Гефестом. Дионис, судя по своим титулам pyrigenes и ignigena (рожденный огнем) — объединяющим его с осенним Дионисом-поганкой, рожденным молнией, — наверное, в этом смысле тождествен Талосу. Виланд, скандинавский бог-кузнец, стал хромым из-за женщины.

Но есть ли свидетельство хромоты Диониса? Почему бы котурнам просто-напросто не увеличивать его рост? Самое лучшее свидетельство — его собственное имя. Дионис (Dio-nysus) обычно переводится как «бог света на горе Нис», но означает скорее всего «хромой бог света». Nysos — сиракузское слово, означающее «хромой», возможно, Коринфского происхождения, ибо Сиракузы были колонией Коринфа. Но мистер Э. М. Парр указал мне, что Дионис мог взять свое имя от Нисы, Ниссы, Нисии, то есть от названий многих святилищ в регионе, где хромота считалась священной. В Малой Азии есть три Ниссы, во Фракии — три Нисии, возле Мозула — одна Низа и еще Нисия — в Аравии, где, согласно Диодору, родилась богиня Исида. Это заставляет предположить, что Ниса — титул Исиды, а Дионис — титул фрако-ливийского Харпократа, ее хромого сына; коринфские греки, видимо, сочли, что Нис — на самом деле имя, производное от имени его матери, — означает «хромой». Мистер Парр пишет: «Мы имеем дело с путаницей, когда устоявшийся священный титул приспосабливается к новому языку. Например: Аполлон Эгейский из Афин описан как вождь колоний, но похоже, что это был кипрский Аполлон, который носил венок (aga, agu)». Дионис, который рассматривался греками классического времени как фракийский бог, говорят, пришел туда с Крита, как его двойник, царь Протей, говорят, пришел с Фароса. На Крите он не был хромым, и Велкан — критский петух-демон, который стал Вулканом, когда ему начали поклоняться в Италии, — не был. Однако в Италии, говорят, Вулкан стал хромым и передвигался с помощью золотых башмаков на высоких каблуках, потому что его отождествили с Гефестом[184], пеласгийским богом с Лемноса, который, подобно Талосу, упал с высоты — такая традиция получения священной хромоты, похоже, данайского, а не критского происхождения. Как говорит Гомер, женой Гефеста была Харита, которую иначе звали Афродита. Три грации, таким образом, объясняются как триада богини любви Афродиты. А когда они призывали Диониса в Элиду, то просили своего хромого мужа совершить с ними акт любви.