«Тридцать лет меня убеждали не есть яйца из-за содержания холестерина, а теперь специалисты говорят, что яйца не опасны. Я их ем с удовольствием и тебе советую», — сказал он.

Я понял, что сопротивление бесполезно, и съел нехитрый продукт».

Тяга к литературе

«Так мы оказались в номере у Симонова. Он открыл свой чемодан и достал две большие банки икры и бутылку «Зубровки». В номере нашелся всего один стакан, и то для зубной щетки. Никаких столовых приборов не было. Хлеба или чего-нибудь еще съестного тоже не оказалось. Единственный стакан с водкой пустили по кругу, а икру всем, кроме Симонова, пришлось зачерпывать из банок пальцами. После нескольких «рюмок» он встал и прочитал три своих стихотворения…»

Боевая операция

«В резиденцию посольства я вернулся с чеком на 40 тысяч крон, что по меркам 1957 года было астрономической суммой. Шолохов извлек из конверта чек, покачал головой и изрек: «Витя, ты не понял суть задачи. Я тебя послал за грошами, а ты приходишь с какой-то бумажкой. Ступай и принеси что-нибудь посущественнее».

После некоторых препирательств в банке, преодолений всевозможных «но» и «если» возвращаюсь с огромной пачкой мелких банкнот и вываливаю их на стол перед Шолоховым.

«Маша, — зовет Михаил Александрович жену, которая находится в соседней комнате. — Поди сюда, Витя принес мешок денег!»

Желание славы

«Однажды вечером писатель был у нас в гостях. Он стоял у окна, высматривая что-то на улице, и неожиданно произнес: «Витя, глянь-ка, что написано на этом здании. «Банк»? Там, наверное, горы денег. Давай вечерком ограбим его. Нас, конечно, заметут, ясное дело. Но это не беда. Ты только подумай, какие будут завтра заголовки в газетах: «Известный писатель Шолохов и молодой дипломат Грушко арестованы за попытку ограбления!» Мне-то известности не занимать, но подумай о себе: ты сразу станешь знаменитым!» Настало время смутиться мне: Шолохов умел подшутить над человеком, подметив какую-то черту характера и, не обижая, по-доброму подковырнуть».

Ян Флеминг, бывший английский разведчик

Как обольщать дам

«— А сейчас, будьте любезны, закажите ужин! Пожалуйста, выбирайте подороже, — добавил он, чувствуя ее замешательство, — иначе вы подведете это великолепное платье…

— Я сделала два выбора, — засмеялась она, — и оба они чрезвычайно вкусны… иногда вести себя как миллионер — это само по себе дивное угощение. Итак, я начала бы с черной икры, затем жареные телячьи почки с картофельным пюре, затем лесная земляника, но обязательно побольше сливок… Это очень нагло быть такой уверенной и заказывать так дорого?

Она вопросительно улыбнулась.

— Это достоинство, во всяком случае, это всего лишь хорошее простое блюдо.

Он повернулся к метрдотелю:

— И пожалуйста, принесите побольше тостов. Проблема заключается не в том, — объяснил он Веспер, — чтобы было достаточно икры, а в том, чтобы хватило тостов.

— А теперь, — он обратил свой взор на меню, — я составлю компанию мадемуазель с черной икрой, а затем я хотел бы маленькие недожаренные медальоны с соусом бернэз и артишоки. Пока мадемуазель будет наслаждаться земляникой, я отведаю половинку груши авокадо с французским соусом. Вы одобряете?

Метрдотель наклонил голову.

— Примите мои комплименты, мадемуазель и мсье. Мсье Жорж! — он повернулся к сомелье и повторил ему заказ.

— Отлично, — сказал сомелье и протянул обшитый кожей прейскурант вин.

— Если вы согласитесь, — сказал Бонд, — я выпил бы с вами сегодня шампанского. Бодрящий напиток и соответствует сегодняшнему рандеву, я надеюсь…

— Да, мне тоже хотелось бы шампанского, — сказала она.

Палец Бонда прошелся по странице, он повернул голову к сомелье.

— Как насчет Taittinger 1945 года?

— Чудесное вино, мсье. Но если мсье позволит, — он показал кончиком карандаша на строку, — Blanc de Blanc брют той же самой марки не выдерживает никакого сравнения.

— Да будет так! — улыбнулся Бонд.

— Это не широко известная марка, — пояснил он своей даме. — Но, вероятно, самое лучшее шампанское в мире».

Генерал Олег Калугин. «Прощай, Лубянка!»

Как делать карьеру

«Однажды я явился к нему в кабинет для доклада. После разговора Андропов повернулся ко мне и одному из своих заместителей и сказал:

— Послушайте, друзья, я получил подарок из Киргизии, напиток, который никто из вас не пробовал.

Он прошел в заднюю комнату и появился с бутылкой темноватой жидкости.

— Я знаю, что вы пили все, но этого, я уверен, вы никогда не пили, — сказал Андропов улыбаясь. — Попробуйте.

Он налил нам по рюмке и откинулся на стуле, наблюдая за нашей реакцией. Продегустировав горький напиток, я ответил:

— Я знаю, что это. Это лимонник!

— Откуда вы знаете, черт возьми? — удивился Андропов.

— Да я пробовал его раньше, — сказал я.

— А я надеялся вас удивить, — ответил Андропов. — Хорошо, вы знаете, что это, но я все-таки подам вам то, что вы никогда не пробовали.

Он налил в лимонник немного коньяка, и я сделал глоток.

— Вы правы, — сказал я. — Ничего подобного я не пил, это великолепно!

Без пиджака и в подтяжках, Андропов взглянул на меня по-отцовски. Мы дружески поговорили еще несколько минут, пока ему не позвонил секретарь».

Славный день зачатия

«В сентябре Людмила и я поженились. Празднество отметили в коммунальной квартире моей семьи, там сорок пять гостей выпили сорок бутылок водки; впервые в жизни я напился, опрокидывая один за другим большие бокалы. Это был славный день, казалось, передо мной открывался весь мир. Через девять месяцев на свет появилась наша дочка Светлана».

Ян Флеминг, бывший английский разведчик

Как КГБ дезинформировал Бонда

«Когда М. налил ему на три пальца из охлажденного графинчика, Бонд взял щепотку черного перца и посыпал на поверхность водки. Перец медленно опустился на дно рюмки, оставив несколько зернышек, которые Бонд аккуратно вынул ногтем. Затем он опрокинул холодный напиток себе в рот и поставил обратно на стол рюмку с перчинками на дне.

М. смотрел на него с ироническим любопытством.

— Этому трюку меня научили русские, когда я работал в нашем посольстве в Москве, — извинился Бонд. — Как правило, на поверхности довольно много сивушных масел, во всяком случае, когда ее плохо разбавляют. Отрава! В России, где много подобного зелья, принято посыпать водку перцем. Он утягивает на дно сивушное масло».

Уильям Ле Ке, английский разведчик

Королевский подарок

«В тот вечер меня посетил придворный и вручил мне ленту и Крест Черного Орла, собственноручное письмо и две сотни франков, а также подарок от принцессы Эдны — красивую галстучную булавку с королевской монограммой из бриллиантов, сейчас она у меня в галстуке. Множество раз меня спрашивали о