и смыслу спектакля (даже если у вас все это есть) этот рассказ никакого отношения иметь не обязан. Главное – сказать что-то красивое и значительное, например, что-нибудь об астральном звучании или конфликте бездуховности и любви.

Если интервью телевизионное или если вас собираются фотографировать, надо к этому соответственно подготовиться. Пиджак и галстук принадлежат прошлому веку, свитером с перевитым вокруг шеи шарфом тоже теперь никого не удивишь. А как известно, главный девиз театра – «Чем будем удивлять?». Для этого можно, например, три дня не бриться, надеть рваные джинсы, натянуть старую футболку и нацепить мятую кепку. Эти детали наглядно подчеркнут вашу интеллигентность, вкус, скромность, уважение к окружающим и принадлежность к миру искусства.

26. Как стать хорошим театральным критиком

Если вы любите театр, а писать пьесы и ставить спектакли у вас почему-то не получается, то лучше всего стать критиком. Если вы театр не любите, это еще лучше: нет необходимости пить желчь, чтобы сочинять ругательные рецензии. Чтобы стать критиком, не нужны какие-то особые таланты и знания. Вместе с тем, поскольку критик берется судить о других, то всем ясно, что он умнее и талантливее тех, о ком он судит, и что он сам сделал бы все намного лучше, если бы умел. Так что быть критиком – это выигрышно и престижно. Настоящая глава содержит руководство для тех, кто хочет быстро и без особых усилий стать хорошим театральным критиком.

О ком писать?

Разумеется, не обо всем и не обо всех. Только о тех, кто уже на слуху, о тех, кто в моде, о тех, о ком пишут другие. Иначе вас просто не будут публиковать и читать. Когда ты пишешь о знаменитости, то и сам становишься немножко знаменитым. Пишите только о том и о тех, кто уже известен и кого все расхваливают. Это даст вам возможность почувствовать себя частью театрального сообщества и позволит избежать ложных оценок и досадных ошибок. Писать о просто хороших режиссерах и постановках, тем более не о столичных и малоизвестных, неинтересно. Времена Белинских прошли. Искать, поддерживать, растить таланты теперь не принято, да и таланты никому не нужны. Хвалите хвалимых, да и хвалимы будете.

Как надо писать

Писать надо в решительном, не допускающем возражений стиле. Какие бы установки ни были актуальны в данный момент – либерализм или православие, большевизм или «Боже, Царя храни», смелое новаторство или возврат к исконным устоям и традициям, – провозглашать их надо в непререкаемой манере со снисходительным презрением к тем, кто эти установки не разделяет.

Ни в коем случае не допускайте в своих статьях и выступлениях модальных форм типа: «по моему мнению», «мне кажется» и т. п. Даже нерешительный Гамлет заявил: «Мне кажется? Нет, есть! Я не люблю того, что кажется». Все изрекаемые вами мнения абсолютны, обсуждению и обжалованию не подлежат, и никаких других мнений просто быть не может. Тот, кто поет сегодня не с нами, тот против нас. Собственное мнение (или задание заказчика статьи) надо всегда провозглашать мнением зрителя.

Берите пример с этого Руководства: все высказанные здесь утверждения это не какие-то частные мнения; нет, это истины в последней инстанции, это единственно верные правила.

Типы статей

Остроумные. Этот вид особенно хорош для ругательных рецензий, позволяет всласть поиздеваться над авторами и участниками спектакля и дает возможность, избегая аргументации и анализа, продемонстрировать свой блестящий ум и явное превосходство над объектом рецензии. В этом обычно и заключается цель критика. «Стыд вызывает не столько невежество, сколько общий тон, попытка быть остроумным, этакая смесь дерзости и снисходительности… Большинство язвит, острит, дерзит, снисходит. …Трудно быть рецензентом». Но эти строчки написал Макс Фриш. Ясно, что от драматурга и нельзя ждать иной оценки.

Высокопрофессиональные – со словами типа «парадигма», «дискурс», «онтологически», «пересечение смыслов» и пр. Хороши тем, что не дают возможности понять, что именно хотел сказать их автор (обычно он и сам этого не знает), и в то же время производят большое впечатление на читателей. Там же автор может поговорить о значении духовности, о творческой свободе, антитеатре, поиске нового образного языка, ломке традиций и о других материях. Не упускайте возможности в статьях о театре поднять жгучие общественные проблемы. Следуйте завету Салтыкова-Щедрина: «Не пропускать ни одного современного вопроса, обо всем рассуждать с таким расчетом, чтобы никогда ничего из сего не выходило». Этим стилем пользуются обычно критики только самого высокого класса, сидящие в самых что ни на есть жюри и общественных советах.

Просто профессиональные. Они написаны хорошим языком и содержат подробный анализ спектакля. Они сопоставят его с постановками этой же пьесы Станиславским и Мейерхольдом (в 1916 г. и 1927 г. соответственно), а также с недавними постановками в Якутске, Твери и Коноваловке, посетуют, что театр выбрал четвертый, а не шестой вариант пьесы, хранящийся в Государственном Литературном архиве, сопоставят игру актрисы с трактовкой этой роли великой Ермоловой и т. д. Такие рецензии были бы самыми полезными, если бы их кто-нибудь читал. Но кому интересен тщательный профессиональный разбор? Это скучно. Всем важно только одно: хвалят или ругают. Остальное читать некогда и незачем.

Эмоциональные. Как правило, движущей эмоцией в них является злость (и это можно понять). Они нередко написаны ярко и увлекательно. Прочитав их, хочется схватить автомат или кувалду и идти кого-то крушить – театры, которые ставят плохие спектакли, власти, которые их поддерживают и финансируют, режиссеров, которые этим кормятся, критиков, которые их хвалят, и т. д. Одновременно у читателя возникает и сладкое чувство своей исключительности: ведь я-то не такой режиссер, меня никто не финансирует, я не ставлю спектаклей, и вообще, я лучше.

Приведенная типология более или менее точна, но сложна и малопонятна. Гораздо более распространено и доступно разделение рецензий всего на два типа: хвалебные и ругательные. Можно, конечно, разделить еще статьи на хорошие и плохие, но театру вовсе не понравится, если в прекрасной статье путем тщательного анализа великолепным литературным языком будет доказано, что спектакль бездарен. Театр все равно будет считать такую статью плохой, и чем она лучше, тем хуже. Поэтому и мы, простоты ради, будем в дальнейшем называть хорошими хвалебные статьи, а плохими – ругательные. К последним относятся статьи, в которых содержится хоть одно критическое замечание.

Хорошие и плохие статьи. Достоинства и недостатки

Все знают простой и легкий способ завоевать благосклонность женщины – ее надо много и долго хвалить. Точно так же можно завоевать любовь театров и приобрести репутацию замечательного критика. Хороший критик должен писать только хорошие (т. е. хвалебные) статьи. Это очевидно