Джерри. Нет, просто сам чувствую. Я свое дело знаю, любого почтальона обставлю и по маркам, и по открыткам, и, само собой, по бандеролям. Одно слово: хороший, и с этим ничего не поделаешь.

Дорис. Впервые слышу, что почтальон может быть хорошим.

Джерри. А они почти все хорошие. Есть такие области – например, бизнес или политика, – где всякие сойдут, зато почтальоны, как на подбор, ангелы. Словно их специально отбирают. Если не сказать – выводят.

Фиш (зачарованно). И вы – лучший из лучших.

Джерри (скромно). Да, самый лучший. (Перебирает корреспонденцию.) Вот это я называю: умная реклама. Столько этих проспектов сегодня разнес… Дети их обожают. Это ковровая фирма.

Фиш. Дайте взглянуть. (Выхватывает у него проспект.)

Джерри. Прелесть, правда? А еще у меня для вас два счета. Я их пока утаю, ладно? Или вы хотите с ними разобраться? Некоторые обожают получать счета. Ваша соседка первым делом спросила о счетах. Я дал ей целых три – и она так радовалась, будто это денежные переводы. А ваши – они, видать, не очень крупные. Правда, на ощупь решить трудно.

Дорис. Дайте взглянуть.

Фиш. Я тоже хочу.

Весело переругиваясь, они вырывают друг у друга счета.

Джерри. Пусть каждый загадает число и напишет его на конверте, а потом конверт распечатайте и сравните со счетом. Чье число ближе, тому и платить.

Фиш. Или получать приз.

Джерри. Можно и так. (Подмигивает Дорис.) Еще у меня есть парочка открыток. Прелесть. Это – Центральный вокзал в Буффало.

Фиш. Дайте взглянуть.

Джерри. А здесь поздравление с Рождеством. Правда, с опозданием на четыре месяца. (К Дорис.) Наверное, это вам.

Дорис. Нет, моей сестре.

Джерри. Я не читал, что там на обороте. Не имею привычки. Надеюсь, новости хорошие?

Дорис (читает открытки). Ничего особенного, это от тетки. Есть что-нибудь еще?

Джерри. Есть, и, пожалуй, это жемчужина сегодняшней почты. Вот – разве не очаровательное письмо? По-моему, сплошное очарование. (Взвешивает письмо на ладони, нюхает.) Понюхайте.

Дорис. Приятный запах. Это парфюмерная реклама.

Фиш. Действительно, как приятно пахнет.

Джерри. Ну вот, вас я сегодня побаловал. А вы не припасли для меня письма?

Дорис. Сегодня – нет.

Джерри. Забавная штука: ведь то розовое письмецо я чуть не отдал одной девчушке на улице – такой у нее был заждавшийся вид. Я подумал: вдруг оно предназначено ей и на конверте переврали имя и адрес? То-то бы она обрадовалась. По-моему, почту надо доставлять по назначению, а не по адресу. Ее надо доставлять тому, кто знает ей цену. Это очень непросто – быть почтальоном, а тем более – лучшим из всех.

Дорис. Еще бы!

Фиш. Работа не из легких.

Оба находятся под глубоким впечатлением от Джерри.

Дорис. В этом доме есть человек, которому позарез нужно получить письмо. Если вам попадется подходящее, оставьте его здесь.

Джерри. Да что вы говорите? Вот уж не повезло-то. Конечно, я буду иметь в виду. Первое же подходящее письмо будет вам доставлено.

Дорис. Спасибо.

Джерри. У меня срочное любовное послание для одной девицы – тут, неподалеку. Надо бежать. Предвкушаю, как она улыбнется, когда получит его. Это мисс Дорис.…

Дорис (перебивая). Так это я! Давайте письмо.

Джерри. Непременно. Вот удача! (Достает письмо.) Отгадайте: чем вы похожи на телеграфистку?

Дорис. Я?

Джерри. Да.

Дорис. Не знаю. Чем?

Джерри. Тем, что я говорю вам: «Примите депешу».

Фиш (в неописуемом восторге). Ха-ха! Ха-ха-ха!

Джерри (удовлетворенно). Неплохая шутка, правда? Сегодня утром придумал.

Фиш. Ха-ха! Хо-хо!

Дорис. Джозеф, я просила тебя иметь каплю уважения к чужому горю. (К Джерри.) У нас человек пропал. Это его жене нужно помочь с письмом.

Фиш (ревниво). А твое письмо от кого?

Дорис (читая). От прошлого жениха. Пишет, что духи выпил по ошибке: этикетки не было – и он решил, что это лавровишневые капли.

Фиш. Боже! Значит, ты его простишь?

Джерри. Не тревожьтесь, молодой человек. Он променял любовь на глоток дряни – все равно какой. (Направляется к двери.) Всего хорошего. Буду искать письмо для вашей дамы.

Дорис. До свидания. Спасибо.

Фиш. Сейчас, я открою. (Открывает дверь.)

Джерри уходит.

Дорис и Фиш как завороженные смотрят друг на друга.

Дорис. Какой он замечательный, да?

Фиш. Мировой парень, только…

Дорис. Я знаю, что ты хочешь сказать: что видел его раньше.

Фиш. Не могу вспомнить – где. Может, он в кино снимался?

Дорис. Просто он похож на одного моего жениха – и ты это почувствовал.

Фиш. Да уж, вот это почтальон…

Дорис. Я такого изумительного почтальона впервые вижу. Ты не согласен, что он изумительный?

Фиш. Бесподобный. Слушай, в «Бижу» сегодня новый Чаплин.

Дорис. Я его не люблю. По-моему, он вульгарен. Давай поищем настоящее искусство.

Фиш еле слышно крякнул.

Что случилось?

Фиш. Я проглотил резинку.

Дорис. Искусство должно пробуждать добрые чувства.

Уходят. Появилась сумрачная Шарлотта. С загоревшимися глазами хватает письма, перебирает их и вяло откладывает в сторону.

Дз-зинь! В дверь звонят. Шарлотта вздрагивает, подбегает к двери, открывает. На пороге мистер Снукс, удивительный продукт нашей конституции.

Шарлотта (отпрянув в ужасе). Что вам нужно?

Снукс (учтиво). Доброе утро, хозяйка. Муж дома?

Шарлотта. Нет. Что вы с ним сделали, зверь?!

Снукс (удивленно). Какая муха вас укусила?

Шарлотта. У меня был муж, а потом пришли вы со своей отравой! Что вы с ним сделали? Где он? Чем вы его опоили? Отвечайте или я позову полицию! Говорите!

Снукс. Хозяйка, я не видел вашего мужа.

Шарлотта. Лжете. Вам прекрасно известно, что мой муж убежал.

Снукс (заинтересованно). В самом деле? То-то я предчувствовал, что рано или поздно он даст тягу.

Шарлотта. Это вы виноваты. Вы его надоумили в тот вечер, когда я вас оставила вдвоем. Это вы его научили. Сам бы он в жизни не додумался.

Снукс. Хозяйка, я тут ни при чем.

Шарлотта. Тогда где же он? Если я думаю на вас напрасно, то помогите его найти.

Снукс (немного подумав). В морг не обращались?

Шарлотта. Не произносите это слово!

Снукс. И правильно – его там нет. Его, наверно, какая-нибудь бабенка подцепила. Обдерет как липку и отправит домой.

Шарлотта. Не судите по себе, жалкая личность. Его похитили.

Снукс. Еще он мог вступить в морскую пехоту. И раз такое дело, раз его нет, я, пожалуй, пойду.

Шарлотта. А что вам сейчас-то от него нужно? Снова всучить ему древесный спирт?