Аэродинамически «человек-мотылек» (или моль) не приспособлен для полетов. Существу крупнее человека и весящему примерно 80 кг для взлета необходимы крылья, размах которых более 6 м, поэтому «человека-мотылька» можно по праву назвать удивительнейшим творением природы, которая свои тайны иногда укрывает столь изощренно, что к ним невозможно бывает подступиться.

Когда-то венецианский купец Марко Поло, открывший восточный мир европейцам, поведал историю об одном удивительном острове, услышанную им во время своего длительного путешествия: «Рассказывают, что есть там птица гриф, появляется в известное время года, и во всем гриф не таков, как у нас думают и как его изображают… Рассказывают, что он совсем как орел, но только очень большой и сильный: схватит слона, высоко унесет его ввысь, а потом бросит на землю. Слон разобьется, гриф клюет его, пожирает, упивается. Зовут его Рухом…»

Несколько веков спустя, когда европейцы познакомились с арабскими сказками из цикла «Тысячи и одной ночи», они догадались, откуда черпал вдохновение Марко Поло. Он узнал о грифе раньше других из рассказов о путешествии Синдбада-Морехода, где действительно есть упоминание о гигантской хищной птице Рух.

«Вдруг передо мной блеснуло на острове что-то белое и большое, – говорит Синдбад. – И вдруг оказалось, что это большой белый купол, уходящий ввысь. И я подошел к этому куполу и обошел вокруг него, но не нашел в нем дверей и не ощутил в себе силы и упорства, чтобы подняться на него, так как он был очень скользкий».

Куполом оказалось яйцо сказочной птицы, которое спутники Синдбада, несмотря на его уговоры не трогать, разбили топорами. «И вдруг солнце скрылось и воздух потемнел, – продолжает Синдбад. – Я поднял голову и увидел большую птицу с огромным телом и широкими крыльями…»

В 1658 году французский путешественник Этьен де Флакур написал свою «Историю большого острова Мадагаскар». В ней Флакур рассказывал, что на острове живет огромная, чуть ли не со слона, птица. Аборигены не могут ее поймать, поскольку она прячется в самых труднодоступных районах острова.

Но проходили годы, и новые путешественники, возвращавшиеся из плаваний к берегам Индийского океана, стали подтверждать рассказ Флакура о гигантской птице. По их словам, эта птица несет такие огромные яйца, что местные жители используют их скорлупу для хранения воды.

Но вот в 1834 году французские путешественники нашли на острове Мадагаскар скорлупу – половину гигантского яйца. Путешественники сделали зарисовку и послали ее парижскому орнитологу Ж. Верро. На основании рисунка ученый назвал птицу, снесшую яйцо, эпиорнисом, то есть «великорослой птицей». Через десять лет в Париж доставили целых два яйца. По величине каждое из них превышало размеры головы человека. Еще через несколько лет другой французский ученый, специалист по истории Мадагаскара Альфред Грандидье, нашел в болотах острова несколько гигантских костей и поначалу принял их за останки слона или носорога. Но кости принадлежали птице ростом более трех метров и весом в полтонны! Экспедиции на остров время от времени повторялись и каждый раз приносили все новые данные о птице, которая, как оказалось, вымерла сравнительно недавно – в XIX веке.

Изображение птицы Рух на средневековой арабской миниатюре

Эпиорнис был сродни современным страусам и, значит, не умел летать, к тому же он бегал не слишком быстро, поэтому довольно легко становился добычей охотников. Предки эпиорниса обитали в Африке. В Египте были найдены его останки возрастом 30–40 миллионов лет. На Мадагаскаре птицы поселились гораздо раньше, но не позднее чем 60 миллионов лет назад. Именно тогда, отделившись от материка, остров «уплыл» в океан.

Ученые стали различать три вида эпиорниса – гигантский, средний и Гильденбрандта. Последний, наиболее мелкий, не превышал по величине африканского страуса. Яйца эпиорниса, которые крестьяне часто находят под тонким слоем песка, вмещают до восьми литров жидкости, в то время как яйца страуса вмещают не более одного литра. Всего в музеях сейчас хранятся 60 яиц эпиорниса возрастом от двух до пяти тысяч лет. Некоторые из них были исследованы в рентгеновских лучах, что позволило рассмотреть в яйцах скелеты эмбрионов.

В конце 70-х годов XX века эпиорнис еще раз удивил весь мир. Во время очередной экспедиции французские зоологи опять обнаружили останки ископаемой птицы, на ноге которой имелось… бронзовое кольцо с какими-то знаками! Эксперты, изучившие кольцо, пришли к почти невероятному выводу: на нем сохранился оттиск печати, относящийся к древнейшей цивилизации Индии – Мохенджо-Даро! Возраст кольца – пять тысяч лет! Радиоуглеродный анализ костей птицы дал аналогичную цифру.

Эта сенсационная находка прояснила некоторые темные страницы древнейшей истории, а именно, как и предполагали ученые, еще в III тысячелетии до нашей эры жители Индостана совершали плавания по океану. Сейчас историкам известны морские порты, относящиеся к V тысячелетию до нашей эры. Индийцы первыми приплыли на Мадагаскар. Тогда на острове в изобилии водились эпиорнисы. Они произвели неизгладимое впечатление на древних мореходов, и со временем их рассказы о гигантской птице обросли дополнительными деталями: бескрылая, она стала летать, еще более увеличилась в размерах и приобрела хищный нрав. Так родилась легендарная птица Рух.

Несмотря на огромное число диких видов в природе, домашних животных насчитывают лишь около 60, и среди них нет ни одного водного млекопитающего. Морская корова, имевшая много шансов стать домашней, была неразумно истреблена вскоре после открытия ее человеком.

Стадо этих растительноядных животных существовало на мелководьях вокруг острова Беринга и вряд ли превышало одну-две тысячи голов. Благодаря исключительной доверчивости эти животные были уничтожены, как полагают, в течение 27 лет. Сейчас об этом напоминают лишь редкие, сохранившиеся только в нескольких музеях, скелеты. Единственный из зоологов, кто видел и описал морскую корову, был участник Камчатской экспедиции Витуса Беринга – Георг Стеллер.

Об этом огромном звере, достигавшем восьми метров в длину, писал, основываясь на данных Стеллера, участник 2-й Камчатской экспедиции С.П. Крашенинников: «Водятся сии животные стадами по тихим морским заливам, особливо около устья рек. Щенят своих, хотя и всегда впереди себя плавать понуждают, однако с боков и сзади всегда их прикрывают и содержат в середине стада. Во время морского прилива столь близко подплывают к берегу, что их не токмо палкою или носком бить можно, но и часто по спине гладить ему (Стеллеру. – Прим. авт.) случалось. От досады и битья удаляются в море, но вскоре назад возвращаются. Живут по родам один от другого в близости. Во всяком роде самец, самка, взрослый щенок, да один щенок маленький; почему кажется, что они по одной самке содержат. Прожорливость примечена в них весьма странная, ибо они от непрестанного ядения головы почти из воды не вынимают, и не мало пекутся о своей безопасности, так что можно между ими и на лодке плавать, и по песку ходя, выбирать и бить, которое угодно.