этот малыш растет прямо на глазах. Он проверил пузырек в кармане – жидкости там не осталось. Он попытался вылить остатки себе на язык, но и из этого ничего не вышло. В углу женщина в черном костюме и в очках с толстой оправой, глядя прямо перед собой, сообщила, что без очков она видит лучше.

Он слышал, как за окном кто-то стонет, но было ли то от боли или еще отчего… этого он не мог сказать. Он сунул пальцы под раму в нижней части окна и приподнял его, но оно застряло. Доносящиеся с улицы звуки становились все громче и жалобнее. Он резко дернул окно вверх, и стекло разлетелось на миллион осколков, однако каждый из них падал на пол мягко, как снег, отбрасывая световые радуги по всей комнате. Стоны превратились в ветер. Луг снаружи покрылся льдом. Маленькая девочка в белом, проскочив мимо него на коньках, грациозно развернулась и исчезла подо льдом. Его мучила жажда. Он решил лизнуть лед, но мужчина в углу сказал: «Я знал твою мать». Его сердце отчаянно забилось. Эта тема всегда заставляла его нервничать. Он сел, склонил голову и медленно закрыл глаза.

Что из нижеследующего нужно вырезать, чтобы в истории стало еще меньше причинно-следственных связей и рационального посыла?

а) разноцветный котенок – полосатая лапка, коричнево-черный окрас с яркими белыми вкраплениями – вбежал в комнату и внимательно посмотрел на него; казалось, этот малыш растет прямо на глазах;

б) он сунул пальцы под раму в нижней части окна и поднял его, но оно застряло;

в) он проверил пузырек в кармане – жидкости там не осталось. Он попытался вылить остатки себе на язык, но и из этого ничего не вышло;

г) …но мужчина в углу сказал: «Я знал твою мать». Его сердце отчаянно забилось;

д) он сел, склонил голову и медленно закрыл глаза.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В рассказе Таэко Коно «Ночное путешествие» (Night Journey, 1963) супружеская пара Фукуко и Мурао, сидя дома в летний субботний вечер, ожидают прихода своих друзей – тоже супружескую пару, Утако и Саэки. Но гости не выполнили обещания и после ужина не пришли. Мурао расстроен. Вряд ли они могли забыть о своих планах. Утако – лучшая подруга Фукуко еще с детства, и Мурао откровенно увлечен ею. Он не скрывает этого, да и Фукуко ничего против не имеет. На самом деле Фукуко даже хотела бы, чтобы Мурао завел роман с Утако, тогда она могла бы счастливо жить с ними обоими – и с мужем, и с лучшей подругой. До того как в жизни Утако появился Саэки, она много выпивала и часто танцевала для своих уже женатых друзей. Заподозрив неладное, Мурао и Фукуко решают совершить короткую поездку на поезде и нанести визит теперь уже Утако и Саэки.

Друзей не оказывается дома, и на обратном пути домой Мурао и Фукуко бредут через ночное кладбище. История заканчивается следующим пассажем: «Фукуко поняла, что вот уже некоторое время она находится в каком-то особом настроении, настроении, которое заставляло ее идти рядом с Мурао прямо в ночь, идти вперед и вперед до тех пор, пока они не станут преступниками или жертвами какого-нибудь непредсказуемого преступления».

Автор не объясняет, почему Утако и Саэки не пришли в гости или куда они пропали из собственного дома, а также не вдается в подробности «особого» настроения Фукуко и избегает предположений о том, что за преступление они с Мурао, возможно, совершат. Как информационные пропуски в этом рассказе усложняют понимание того, о чем он, и как эти пробелы заставляют читателя акцентироваться скорее на чувствах, чем на мыслях? Как атмосфера в поезде, на улицах и рядом с кладбищем усиливает ощущение изолированности пары? Суть этой истории сводится к взаимосвязи сексуальности и агрессии. Какого типа повествование для выражения этой идеи вам кажется более колоритным – поданное через рациональную составляющую или доведенное через чувство? На этот вопрос нет правильного или неправильного ответа, просто подумайте, нравится ли лично вам как рассказчику связанная с эмоциональной подачей материала неопределенность.

ОТВЕТ

Правильный ответ: в) он проверил пузырек в кармане – жидкости там не осталось. Он попытался вылить остатки себе на язык, но и из этого ничего не вышло. Именно этот отрывок текста объясняет логику повествования, четко указывая на то, что галлюциногенный опыт протагониста является результатом действия жидкости из пузырька. Принцип «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» концентрирует внимание на создании эмоциональной напряжености, наполняющей вашу историю яркими метафорами и использующей звуки и образы для создания состояний, похожих на сновидения. Речь идет о том, чтобы дать аудитории уникальный опыт, выходящий за рамки логики, причинно-следственных связей и, возможно, даже здравого смысла. Когда вы выбрасываете из повествования кусочки информации, которые объясняют происходящее, вы создаете пространство для тайн и чудес. Помните о том, что люди будут достраивать вашу историю, заполняя пустоты своими собственными домыслами, и в итоге соединят ее части таким образом, что откроют в ней истины, о которых вы даже не подозреваете. Но такова жизнь: как только история становится доступной публике, она больше не ваша. Она отдана миру.

Заключение. Важность истории

Я надеюсь, вы почерпнули из этой книги гораздо больше полезной информации, чем полагали, беря ее в руки. И еще я надеюсь, что она вдохновила вас на написание чего-то важного. Но самое главное, я надеюсь на то, что вы и дальше продолжите исследовать свою тему. Я вижу глубокие изменения, которые опыт написания этой книги произвел во мне. Конечно, я всегда понимал, что изложить волнующую человека историю важно, но никогда не осознавал, насколько это важно.

В статье 2002 года под названием The Power of Story биолог Э. О. Уилсон писал: «Возможность использовать новые инструменты и модели в современных исследованиях привела к тому, что нейробиологи присоединились к мнению когнитивных психологов в вопросе понимания сознательного разума как генератора историй. Работая над одними и теми же вопросами с разных точек зрения, нейробиологи, когнитивные психологи и даже биологи-эволюционисты сошлись на том, что этот аспект имеет отношение к вопросу общей теории мозга. Мозг генерирует истории, чтобы фильтровать и осмысливать поток информации, с которым мы сталкиваемся каждый день». Другими словами, мы не могли бы постигать мир и/или оставаться в здравом уме без нашей способности рассказывать истории.

В своем бестселлере «Sapiens. Краткая история человечества» (Sapiens, A Brief History of