Дианы Уинн Джонс, но на гораздо более высоком уровне — стремятся добиться того же результата и удовлетворить ту же потребность, что и Толкин.

Актуальность и реализм

Наконец, можно попытаться свести воедино отрицательные и положительные мнения о Толкине, изложенные в этой заключительной главе. Возможно, основная причина, по которой критики игнорируют Толкина и не любят фантастику, состоит в ощущении того, что все написанное — неправда. Эту позицию трогательно сформулировала в своем романе «Адам Бид» (1859) великая писательница Джордж Элиот, творившая в духе реализма. «Предлагая вам мой скромный рассказ, — говорит она, — …я ничего так не страшусь, как подделки»[134]. Изготовить подделку проще, чем сказать правду, и впечатляет она больше. И поэтому Элиот пишет:

Я отворачиваюсь без малейшего колебания от ангелов, несущихся на облаках, от пророков, сивилл и подхожу к какой-нибудь старушке, нагнувшейся над своим цветочным горшком или сидящей за своим одиноким обедом.

Или, можно сказать, от валаров, майаров, эльфийских королей и Следопытов — ко дням жизни никому не известных людей. Позиция Элиот тверда и исполнена достоинства, но на нее есть три контраргумента. Во-первых, хоббиты, конечно же, отстоят от старушки с ее цветочным горшком ничуть не дальше, чем от пророков, сивилл и воинов-героев. Во-вторых, Элиот ратует за правду и за скромные рассказы, но при этом пишет художественную литературу. Можно сказать, что фэнтези по самой своей сути менее правдиво, чем реалистическая проза, но если следовать этой логике, то придется признать, что реалистическая проза по самой своей сути менее правдива, чем биография. Однако (теперь) мы все знаем, что художественный вымысел позволяет писателю метафорически или через аналогию выразить нечто такое, чего не выразишь с помощью исторических фактов. То же следует отнести и к фэнтези. Наверняка именно поэтому в ХХ веке многим писателям, в том числе тем, кого напрямую коснулись события, происходившие тогда в реальном мире, пришлось задействовать художественные средства фантастики.

Последний аргумент вытекает из вышесказанного. Помимо всего прочего, фантастика позволяет автору продемонстрировать определенные закономерности. Можно было бы сказать «создать закономерности», но, очевидно, во многих случаях авторы убеждены в том, что ничего не придумывали, а лишь заметили эти самые закономерности и теперь пытаются донести их до остальных. Это можно сказать и о Джордж Элиот, чей роман «Сайлес Марнер» (1861) построен по тому же принципу переплетения сюжетных линий с вмешательством Провидения, что и «Властелин колец», хоть и в меньшем масштабе. Его кульминация — речь деревенской старушки Долли Уинтроп — представляет собой просторечный пересказ философии Боэция и отличается от утверждений Гэндальфа лишь формой, но не содержанием. Если подобные авторские закономерности допустимы и желательны в реалистической прозе, почему бы не дать такую же свободу авторам фантастических произведений? В буквальном смысле оба эти жанра «не правда, но выдумка». Впрочем, мы и не должны воспринимать все буквально.

На мой взгляд, прямая связь между произведениями Толкина и событиями ХХ века считывается благодаря нашей способности воспринимать иносказания. Мы не ожидаем встретить призраков-Кольценосцев, но опасность «превращения в призрака» вполне реальна; мы не верим в драконов, но не можем отрицать существование «драконовой болезни»; Фангорна в нашем мире нет, но Саруманы здесь повсюду. Возможно, именно из-за этой узнаваемости персонажей и событий, описанных Толкином, представители культурного истеблишмента и увидели в его книгах не только нечто инородное, но и прямую угрозу. Как бы то ни было, Толкин определенно привнес в литературный мир новый вкус — а может быть, просто вернул старый и хорошо забытый. Вкус, микроэлемент или даже необходимый литературный витамин — как его ни назови, здесь уместно процитировать слова шекспировского педантичного поэта Олоферна из «Бесплодных усилий любви» (пусть и не в том смысле, который в них вкладывал сам Олоферн): «Способность хороша в той области, где она достигает остроты. На свою я не жалуюсь».

Библиография

РАБОТЫ ДЖ. Р. Р. ТОЛКИНА

The Hobbit / Хоббит

Leaf by Niggle / Лист кисти Ниггля (в других переводах: Лист работы Мелкина; Лист Ниггла)

Smith of Wootton Major / Кузнец из Большого Вуттона

Farmer Giles of Ham / Фермер Джайлз из Хэма

Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son / Возвращение Беорхтнота, сына Беорхтхельма

The Lord of the Rings / Властелин колец, в трех томах

I. The Fellowship of the Ring / Хранители (в других переводах: Братство Кольца, Содружество Кольца)

II. The Two Towers / Две твердыни (в других переводах: Две крепости, Две башни)

III. The Return of the King / Возвращение короля

The Adventures of Tom Bombadil / Приключения Тома Бомбадила

The Road Goes Ever On: A Song Cycle, Poems by J. R. R. Tolkien, Music by Donald Swann

Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, Sir Orfeo / Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь, Жемчужина, Сэр Орфео

Guide to Names in The Lord of the Rings / Руководство по переводу имен собственных из «Властелина колец»

The Silmarillion / Сильмариллион

Pictures by J. R. R. Tolkien

Letters of J. R. R. Tolkien / Толкин Дж. Р. Р. Письма

Unfinished Tales of Numenor and Middle-earth / Неоконченные предания Нуменора и Средиземья

The Monsters and the Critics and Other Essays / Чудовища и критики и другие статьи

The History of Middle-earth / История Средиземья, в двенадцати томах:

I. The Book of Lost Tales, Part One / Книга утраченных сказаний. Часть 1

II. The Book of Lost Tales, Part Two / Книга утраченных сказаний. Часть 2

III. The Lays of Beleriand / Песни Белерианда

IV. The Shaping of Middle-earth: The Quenta, the Ambarkanta, and the Annals / Устроение Средиземья

V. The Lost Road and Other Writings / Утраченный путь и другие произведения

VI. The Return of the Shadow

VII. The Treason of Isengard

VIII. The War of the Ring

IX. Sauron Defeated: The End of the Third Age, the Notion Club Papers and the Drowning of Anadune

X. Morgoth’s Ring: The Later Silmarillion, Part One

XI. The War of the Jewels: The Later Silmarillion, Part Two

XII. The Peoples of Middle-earth

The Old English Exodus

Finn and Hengest: the Fragment and the Episode

Отдельно опубликованные стихотворения и научные работы Толкина перечислены в «Биографии» Карпентера (Carpenter, Biography) и «Библиографии» Хэммонда (Hammond, Bibliography).

СПРАВОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ

Anderson, Douglas A., ed., The Annotated Hobbit

Blackwelder, Richard A., A Tolkien Thesaurus

Carpenter, Humphrey, J. R. R. Tolkien: A Biography / Карпентер, Хамфри. Дж. Р. Р. Толкин: Биография

Clute, John, and John Grant, eds., The Encyclopedia of Fantasy

Hammond, Wayne, with the assistance of