Урну с его прахом подхоронили в ту же могилу Дашковских, рядом с женой.

Выход второго номера журнала «Октябрь» в 1986-м совпал с уходом Слуцкого. Виктор Турбин невольно простился с другом статьёй-рецензией «Автопортрет с компьютером» о книге «Сроки. Стихи разных лет» (М.: Советский писатель, 1984).

«Стилистическая роль числительных в лирике Б. А. Слуцкого», — можно написать такую работу? Убеждён я, что можно, хотя и очевидна уязвимость её, появись она где-нибудь. И внутренняя уязвимость: выпишешь из лирики хорошего, органически необходимого нашему литературному процессу поэта числительные, ладно, а дальше что? И тотчас же ощутишь себя зашедшим в тупик эмпириком, потому что методики перехода от фиксации чисто языковых явлений к анализу поэтики нет, и неведомо, может ли она быть вообще. А уж внешняя уязвимость! Засмеяли бы за такую работу, проходу не дали бы, по гроб жизни отбили бы охоту к этим самым числительным. <...>

У Слуцкого есть особенный интерес к жанру автопортрета; он и статью написал однажды о выставке автопортретов, в журнале «Юность» была. А в стихах «Набросок автопортрета»:

В этот город разнородный

я вписался где-то сбоку:

краснорожий, толстомордый...

Такое снижение собственного образа своего, вероятно, даже излишне. Зачем так, если есть пути более сложные и более интересные: штрих за штрихом создавать свой иронический автопортрет как автопортрет человека, пережившего и сделавшего столько, что на пятерых — семерых хватило бы, но сейчас... А сейчас — что ж: годы, они и есть годы, от них не уйдёшь.

И лежит человек, бессонницей маясь. И всё время он что-то считает: то складывает, то умножает, то делит. Компьютер бы ему — ма-а-ленький такой и очень удобный, из тех, что совсем недавно в наш быт вошли и без которых скоро, мне кажется, мы жить не сможем.

Автопортрета с компьютером ещё, насколько я знаю, не было; но правомерны и такие автопортреты.

Торжество компьютера становилось ближайшим будущим, которого у Слуцкого уже не было.

...А в ЦДЛ тогда — уже в семидесятых — о Слуцком мало говорили. За столиками лилось всё что угодно, только не его имя. Он выпал из сплетен и злободневщины. Его формулы, афоризмы, сентенции, остроты и шутки не передавались из уст в уста. Его стихи не обругивались и не восхвалялись. Он — был, но как телевизор, который не включают. Его забывали. Можно так сказать? Наверное.

Я говорю о среднем слое стихотворческого сообщества, о том самом втором ряде, к которому он себя относил Не держал его второй ряд за своего!

Всех пробудила его смерть. Громом среди ясного неба. Однако небо было серым, тяжёлым и бесчувственным. В Кунцево на панихиду нахлынуло пол-Москвы. Выяснилось — его все знают и помнят. Если не все — многие.

Мне кажется, в приземистом здании той лечебницы, где проходила панихида, в феврале 1920-го умерла Ирина, дочка Марины Цветаевой. Если ошибаюсь, то несильно.

Я тогда жил рядом, на улице Барвихинской. На Митинское кладбище, в крематорий-новостройку, не поехал. С одним из его учеников у меня на кухне мы поминально говорили о Слуцком. Вот когда я впервые пожалел, как много пропустил, как мало знал, как преступно нелюбопытен и забывчив.

В этой книге я постарался что-то вспомнить. Может быть, это как-то похоже на тот портрет Слуцкого работы Жутовского — слоистое облако с лицом Слуцкого.

1999-2017

Москва

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

Б. А. СЛУЦКОГО

1919, 7 мая — в городке Славянске Изюмского уезда Харьковской губернии в семье мелкого торговца Абрама Наумовича Слуцкого родился сын. Отцу шёл тридцать третий год, матери Александре Абрамовне — двадцать восьмой.

Разгар Гражданской войны.

1922 — семья Слуцких переезжает в Харьков. Поселяется в доме на площади Конного базара.

1927, осень — Борис поступил в первый класс 11-й школы.

1930, ранняя весна — знакомство и начало дружбы с Петей Гореликом.

14 апреля — самоубийство В. Маяковского.

1932 — открыт Литературный институт при Союзе советских писателей.

1933 — голод в южных областях СССР.

1934 — открыт Московский институт философии, литературы и истории (МИФЛИ, или ИФЛИ).

17 августа — 1 сентября — Первый съезд Союза советских писателей. Провозглашён социалистический реализм.

Осень — седьмые классы 11-й школы стали учиться в новой десятилетке, получившей двойной номер 83/94: украинская 83-я и русская 94-я.

Посещение литкружка Дворца пионеров.

1935, или 1936 — начало дружбы с Мишей Кульчицким.

1937, февраль — в СССР торжественно отмечают годовщину столетия гибели А. С. Пушкина.

Лето — отъезд Бориса Слуцкого в Москву.

Сентябрь — Борис поступает в Московский юридический институт (МЮИ). Живёт в общежитии в Алексеевском студенческом городке, затем — в Козицком переулке. Посещение литкружка Осипа Брика при МЮИ.

1938 — поступает в ИФЛИ (через год ушёл). Знакомство со студентами ИФЛИ и Литературного института. Образуется компания: Павел Коган, Сергей Наровчатов, Михаил Львовский и другие.

1939, весна — начало дружбы с Давидом Кауфманом — в будущем Давид Самойлов.

14 июня — в Париже умер В. Ходасевич.

18 июня — возвращение в Москву М. Цветаевой.

Лето — переезд М. Кульчицкого в Москву. Слуцкий с Кульчицким посещают П. Антокольского.

23 августа — Пакт Молотова — Риббентропа.

1 сентября — Германия нападает на Польшу. Начало Второй мировой войны.

17 сентября — советские войска переходят польскую границу.

Присоединение к СССР Западной Украины, Западной Белоруссии, чуть позже — Прибалтики.

Сентябрь — выступление Слуцкого в литкружке О. Брика.

Осень — оставаясь студентом МЮИ, Борис поступает в Литинститут на третий курс при содействии П. Антокольского. Посещает семинар И. Сельвинского и его же студию при Гослитиздате. Участие в поэтических вечерах и дискуссиях.

30 ноября — начало советско-финской войны (завершилась 12 марта 1940 г.).

Гражданская война в Испании (1936—1939).

1940, начало года — первые посещения салона Л. Ю. Брик.

9 мая — первая встреча с И. Эренбургом в Харьковском университете на вечере Эренбурга.

1941, март — первая публикация: стихотворение «Маяковский на трибуне» в составе общей подборки молодых московских поэтов-студентов в журнале «Октябрь». Аделина Адалис в «Литературной газете», разругав стихи, тем не менее приветствует новое поэтическое поколение. Группа поэтов-комсомольцев, включая Слуцкого, идёт в Гослитиздат отстаивать зарубленную книгу стихов М. Цветаевой (без результата).

22 июня 1941 года — нападение Германии на СССР. Слуцкий, получив диплом Литинститута, записывается в добровольцы. По