Гюстав Флобер сказал: «Богов уже не было, а Христа еще не было, и от Цицерона до Марка Аврелия длился тот единственный миг, когда был только человек». Чувство богооставленности и одиночества вполне созвучно и эпохе Юрсенар («можно ли писать стихи после Освенцима?»), и нашей эпохе. Неудивительно, что Адриан, один из главных героев того времени, о котором говорит Флобер, продолжает привлекать пристальное внимание.

Мы уже много раз встречали следы деятельности Адриана и упоминали эпизоды из его жизни. Это он построил храм Венеры и Ромы на Форуме, перетащив на новое место Неронов Колосс; он соревновался в архитектурном мастерстве с любимым зодчим Траяна, Аполлодором, а проиграв, якобы сослал и казнил мастера; он возвел на Марсовом поле один из главных монументов античности — Пантеон; это его мавзолей возле Ватикана превратился в Замок Святого Ангела. Прежде чем пройтись по вилле, где вкусам и фантазии императора не мешали ни градостроительные, ни финансовые соображения, окинем взглядом его жизненный путь.

Подробных сведений об Адриане сохранилось до обидного мало. Единственная полная биография содержится в так называемой «Истории римских императоров» (Scriptores Historiae Augustae), источнике позднем и ненадежном. Раньше считалось, что авторов этого труда было четверо, но современные исследователи все больше склоняются к выводу, что все биографии от Адриана до череды «солдатских императоров» и претендентов на престол конца бурного III века написал один человек, то ли для солидности скрывшийся под четырьмя псевдонимами, то ли размножившийся в воображении потомков. Описание правления Адриана есть и в «Римской истории» Диона Кассия, но эта часть его труда дошла до нас только в сокращенном византийском пересказе. Судя по всему, Адриан действительно (а не только в воображении Юрсенар) написал автобиографию — автор «Истории императоров» на нее несколько раз ссылается, — но, к сожалению, и она канула в Лету.

Адриан был родом из города Италики, римской колонии на территории Испании, основанной в эпоху Пунических войн. По некоторым сведениям, он родился в Риме, но, скорее всего, это выдумка. Римские колонисты часто были связаны с местной провинциальной знатью семейными узами, и среди предков Адриана могли были испанцы — точнее, те кельты, которые тогда населяли Иберийский полуостров. Хотя Адриан получил превосходное образование, на латыни он до конца жизни говорил не по-столичному.

Когда Адриан был подростком, заботу о его воспитании и карьере взял на себя его дальний родственник Траян, будущий император и уроженец Италики. С тех пор Адриан не возвращался в родной город. Он быстро шел по ступенькам традиционной римской карьерной лестницы, занимая как военные, так и условно-выборные гражданские должности — когда дело касалось протеже императора, о честных выборах не могло быть и речи. В 117 году Траян после длительной болезни скончался в Киликии (на территории нынешней Турции), не оставив однозначных рекомендаций насчет преемника. Этот эпизод и последовавшая расправа с главными соперниками в борьбе за престол легли мрачным пятном на все правление Адриана. Вдова Траяна Плотина представила подписанный Траяном документ об усыновлении Адриана, что почти автоматически означало передачу ему властных полномочий после смерти усыновителя. И все же античные авторы упорно считают победу Адриана результатом дворцовой интриги: он-де был любовником Плотины, а документ якобы был составлен, когда Траян уже умер, и за него слабым голосом говорило подставное лицо (сюжет, позже использованный Данте в «Божественной комедии», а по его следам — в блестящей одноактной опере Джакомо Пуччини «Джанни Скикки»). Современные историки склонны считать, что послужной список Адриана выделял его из числа прочих претендентов и проблема престолонаследия (вообще крайне болезненная для всей истории императорского Рима) возникла в данном случае по недосмотру. Желание Траяна передать власть Сенату и римскому народу, на которое намекают авторы из сенатского сословия, — это фантазия, достойная Голливуда.

Расправившись с потенциальными соперниками, Адриан обратил внимание на внешнеполитические дела. Первым делом он действительно отказался от завоеванных при Траяне восточных провинций — Месопотамии и Армении. (Это Месопотамию британские журналисты назвали «Ираком».) При этом он якобы сослался на пример республиканского полководца Катона, который когда-то провозгласил македонцев свободными, потому что не мог их удерживать.

Внешняя политика Адриана базировалась на сочетании дипломатического мастерства и военной угрозы. Он не вел завоевательных войн — при нем территория империи впервые за несколько столетий не выросла, а сократилась. Он лично и через соратников договаривался с соседями о мире. Один такой договор был заключен с самым грозным соперником — Парфянской империей. При этом легионы поддерживались в постоянной боевой готовности. Никаких сокращений армии Адриан не проводил — напротив, численность и оснащенность легионов подвергались постоянной проверке.

Чем занимаются солдаты, когда не с кем воевать? Строительством. Можно строить дачи генералам, можно строить школы, а можно — приграничные укрепления. При Адриане развернулась широкомасштабная кампания по уточнению и фортификации римских границ. Во многих регионах Европы (в лесах Германии и Румынии, на Рейне и Дунае) остатки лагерей, блокпостов и сторожевых вышек — это единственные свидетельства, оставшиеся от римской цивилизации. Но самую известную пограничную стену Адриан возвел в Британии.

Это сооружение по-английски называют Hadrian’s Wall — «стена Адриана» (иногда также «римская стена» или просто «стена»), по-русски чаще «вал Адриана». Его латинское название неизвестно. Впрочем, в 2003 году кладоискатели нашли в графстве Стаффордшир большую эмалированную вазу со схематичным изображением нескольких фортов вдоль вала и надписями. Такие вазы находили и раньше, но на этой (ее назвали романтичным именем «Ваза торфяных болот», the Moorlands patera), как предполагают ученые, обозначены не только отдельные посты, но и вал в целом. В этом случае он назывался vallum Aelium, «Элиев вал». Почему именно так, очевидно из полного имени императора — Публий Элий Траян Адриан Август.

Строительство вала полностью отвечало основным принципам военной политики Адриана в провинциях: приостановить завоевания, укрепить границы. С точки зрения обороны, Адрианов вал был не слишком эффективен, но цель была не в этом, а в том, чтобы монументальность постройки ясно дала понять как варварам, так и римлянам, где начинается Pax Romana и какие силы в случае чего будут брошены на ее защиту. Наследник Адриана император Антонин Пий забросил вал, построив новую пограничную стену — вал Антонина — дальше к северу, в нынешней Шотландии. Вскоре выяснилось, что эту территорию удерживать невозможно, и римские гарнизоны вернулись на Адрианов рубеж.

Адрианов вал тянется по северу Англии от Северного моря на востоке до Ирландского моря на западе. Он не совпадает с англошотландской границей, целиком оставаясь на территории Англии, хотя на западе расстояние от вала до Шотландии — меньше километра. Погода, люди и время не щадили стену, но в ее центральном секторе, особенно на территории графства Нортумберленд, сохранились значительные остатки каменной кладки самого вала, ворот, укреплений и сторожевых постов. Вдоль стены проходит хорошо размеченная пешеходная тропа, по которой летом гуляет множество туристов. Хотя Адрианов вал с 1980-х годов входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, он до сих пор никак не охраняется и ничем не огорожен — редкий случай, когда по римской стене можно пройтись.