Несколько лет назад я написал о Музе:

Если при ней случаются странные вещи,

Все говорят, будто разверзлись могилы

И мертвые восстали из мертвых

Или будущее стало прошлым

И нерожденные почили в бозе —

Не удивляйтесь.

Это все совершает ее острый ум,

Не желающий подчиняться Времени.

Поэты могут подтвердить это собственным опытом. У меня об этом написано в стихотворении, тогда как Дж. У. Данн в «Эксперименте со временем» прозаически подтвердил, что время не является стабильно движущейся лестницей, как пытались в течение многих веков изобразить прозаически думающие люди, а является непредсказуемым колебанием. В поэтическом действе время условно, и кое-что из будущего часто появляется в стихотворении так же, как в снах. Это объясняет, почему первая муза греческой триады называлась Мнемозина (память): люди помнят о будущем, не только о прошлом. Память о будущем обычно называют инстинктом у зверей и интуицией — у человеческих созданий.

Очевидное различие между стихами и снами заключается в том, что в стихах автор критически контролирует (или должен критически контролировать) ситуацию. Однако в стихах, как в снах, время условно, и когда ирландские поэты писали о волшебных островах, на которых три сотни лет пролетали как один день, и отдавали эти острова во власть Музы, они утверждали эту условность. Неожиданное и шокирующее возвращение к привычному временному типу мышления воплощает в мифе подпруга, порвавшаяся, когда юный герой возвращается с острова домой погостить. Он ногой касается земли, и от волшебства не остается ничего: «В эту минуту все тяготы старости и болезней обрушиваются на него».

Ощущение неопределенности времени присуще поэтам, управляет их надеждами или страхом перед будущим, влечет их к настоящему. Я писал об этом, провидчески, в 1934 году в стихотворении «Падение Силоамской башни», которое начинается так:

Неужели башня покачнется и падет?

Мы уж были там однажды…

Однако интересно, что предвидение и видение прошлого никогда не совпадают полностью: «Gamma» совпадает с «Zetta», но не так, чтобы каждая из них потеряла свою индивидуальность. Это совпадение настолько же близкое, как, скажем, у ноты «Си» обычной и «До» бемольной, которым ради экономии дана даже одна струна на фортепиано и различить их может лишь очень чуткое ухо. Или совпадение 22/7 и числа π, если, предположим, вам захочется сосчитать, сколько понадобится материала на тент в три ярда диаметром.

В сентябре 1944 года, когда я ни днем ни ночью не мог заставить себя не бежать мысленно за Косулей, да еще с такой скоростью, что рука не поспевала все записывать, я попытался сохранить в себе критическую беспристрастность. Я сказал себе: «Мне это не нравится. И мне не нравится страна, по которой меня таскает на помеле мой разум. И я не уверен, что должен нанести ее на карту». Потом я сам вполне шизофренически ответил себе: «Вот что, Роберт. Я дам тебе очень простую и хорошо известную загадку, а ты, если сможешь, отгадай ее. Тогда я займусь другими твоими открытиями».

Загадкой был последний стих из тринадцатой главы Откровения:

Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть.

Я смутно помнил, еще со школьных времен, два традиционных решения криптограммы святого Иоанна. Оба они основывались на том, что если буквы и греческого, и еврейского алфавитов воплощали собой числа, то 666 — сумма букв-чисел, которые составляют имя Зверя. Более раннее решение принадлежит епископу Иринею, жившему во втором веке, и оно есть — LATEINOS, то есть «латинский», таким образом определяющее принадлежность Зверя. Более позднее и более известное (не помню, правда, чье) — NЕRОN KESAR, то есть император Нерон, которого воспринимали как Антихриста[190]. Ни одно из решений не может считаться удовлетворительным. «Латинский» — слишком расплывчато для характеристики Зверя 666, а «кесарь» по-гречески обыкновенно писалось KAISAR, не KESAR. Кроме того, возможная комбинация букв, чтобы получилось число 666, и возможная анаграмматическая организация их имеют такое множество вариантов, что гадать можно до бесконечности.

Откровение было написано на греческом языке, однако что-то внутри меня упрямо твердило, что думать надо на латыни, и вдруг мне явилось некое видение: римские цифры вспыхнули на стене в комнате, в которой я находился. Они представляли собой следующую картину:

D. С. L. X.

V. I.

Когда они устоялись, я постарался вчитаться в них. Поэты меня поймут. Так всегда бывает, когда пытаешься как-то по-особому взглянуть на трудное слово или трудную фразу и разглядеть скрытый за ними смысл. И я увидел, что явившаяся мне картина была titulus, табличкой, которую обычно прибивали над головами римских преступников, когда их казнили, объяснявшей их преступление. И я прочитал:

DOMITIANUS CAESAR LEGATOS XTI

VILITER INTERFECIT

«Домициан Цезарь жестоко убил Посланцев Христа». I.N.R.I. - titulus Христа; D.С.L.Х.V.I. - titulus антихриста.

Единственное слово, на котором я споткнулся, было VILITER, оно чуть расплывалось.

Меня никогда особенно не интересовали преследования Церкви во времена Нерона и Домициана, поэтому я подверг себя самой простой проверке. Никакого исторического предубеждения у меня не было, так что я вполне мог себе доверять.

Первым делом я вспомнил, что большинство ученых относит Откровение к правлению императора Нерона (54–67 гг. н. э.), а не Домициана (81–96 гг. н. э.), поэтому в нем искали антинероновскую направленность. Но я-то читал Domitianus. Во-вторых, я вспомнил, что слово viliter серебряном веке латыни означало «дешево», так что скорее viliter имело оттенок бессмысленности, чем порочности.

Прошло несколько недель, прежде чем мне открылся смысл этого парадокса. Мне казалось, что мое видение прошлого было верным и текст я разобрал правильно. Однако мои глаза, видимо под влиянием рацио, совершили ошибку. Они неверно прочитали слова, как это бывает со мной, когда я, еще не совсем проснувшись, читаю газетные заголовки. На самом деле текст был немножко иной:

DOMITIUS CAESAR LEGATOS XTI

VIOLENTER INTERFECIT

Так как Domitius Caesar ничего не говорило моему разуму, ведь такого человека не было, то я и прочитал Domitianus. А потом я вспомнил, что Домиций — имя Нерона до того. как император Клавдий принял его в императорскую семью и назвал его Нерон Клавдий Цезарь Друз Германик, и он терпеть не мог его вспоминать, так как оно говорило о его плебейском происхождении. (Мне кажется, Светоний упоминал об этой чувствительной струне души Нерона.) Гней Домиций Агенобарб, преступный отец Нерона, когда его поздравили с рождением сына, холодно ответил, что дитя его и его жены Агриппины принесет Риму несчастье. Domitius Caesar было удачной криптограммой, подобно тому, как антигитлеровцы в 1933 году делали политический капитал на словосочетании «канцлер Шикльгрубер». Святой Иоанн Богослов, естественно, не хотел уважить чувства Нерона, когда сочинял это, и D.С. вместо N.С. помогали сохранить тайну.