А вы не умываетесь и думаете, что вы чистый? «Как вы относитесь к Ахматовой?» — Обожжаю! — и Маяковский поет на мотив Ухаря-купца: — «Здравствуй же ты, неизбывная боль. Умер вчера сероглазый король»… «Маяковский, пора провести чистку всех тех, кто находится за вашей спиной»… — Маяковский быстро поворачивается спиной к залу: — Вот сейчас я вполне согласен с запиской, — улыбается он через плечо… «Маяковский, попросите передних сбоку сесть. Вас не видно»… — Ну, проверните в передних дырочку и смотрите насквозь… Что такое?.. A-а, знакомый почерк… А я все ждал. Вот она, долгожданная: «Ваши стихи непонятны массам». — Значит, вы здесь? Отлично. Идите-ка сюда. Я вам давно собираюсь надрать уши. Вы мне надоели… Еще одна: «Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не поняли». — Надо иметь умных товарищей. «Маяковский, каким местом вы думаете, что вы поэт революции?» — Местом. диаметрально противоположным тому, где зародился этот вопрос… «Маяковский! Вы считаете себя пролетарским поэтом-коллективистом, а всюду пишете: Я, Я, Я». — А как вы думаете, Николай второй был коллективист? Он всегда писал: «Мы, Николай Второй…»

Писательница вступается за поэта своей группы, обиженного Маяковским.

— Одного поля ягодица. — вполголоса говорит Маяковский.

Но больше всего обиженных за Пушкина.

— Стыдно вам, Маяковский, ругать Пушкина, — возмущается какой-то парень, — вспомните, как к нему Николай первый приставал.

— Николай приставал не к Пушкину, а к его жене, — невозмутимо басит Маяковский.

Тогда в зале подымается худой, очень строгий на вид человек в сюртуке, похожий на учителя старой гимназии. Он поправляет пенснэ и принимается распекать Маяковского.

— Нет-с, сударь, извините, — сердится он, — вы изволили в письменной форме утверждать нечто совершенно недопустимое об Александре Сергеевиче Пушкине. Изъяснитесь. Ну-с?

Владимир Владимирович быстро вытягивается руки по швам — и говорит школьной скороговоркой:

— П’остите, п’остите, я больше не буду…

Но, пользуясь затишьем между двумя взрывами хохота, он опять серьезно, неутомимо и горячо сражается за боевую, за политическую поэзию наших дней.

Кончился вечер. Политехнический вытек. Мы едем домой. Владимир Владимирович устал. Он наполнен впечатлениями и записками. Записки торчат изо всех его карманов.

— Все-таки устаешь, — говорит он, — я сейчас как выдоенный. Брюкам не на чем держаться. Но интересно. Люблю. Оч-чень люблю все-таки разговаривать… А публика который год, а все прет: уважают, знают, черти. Рабфаковец этот сверху… Удивительно верно схватывает! Приятно. Хорошие ребята… А здорово я этого, с бородой?..

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Семья Маяковских. Сидят (слева направо): Ольга, Владимир, Александра Алексеевна. Стоят: Людмила, Владимир Константинович. Кутаиси, 1905

Ученик 1-го класса гимназии. Кутаиси, 1903

Маяковский — студент Училища живописи, ваяния и зодчества. Москва, 1911

Три фотографии на учетной карточке Московского охранного отделения. 1908

Камера 103 в Центральной пересыльной тюрьме (Бутырки), в которой сидел Маяковский

Александра Алексеевна Маяковская. Фотография 1950 г.

Маяковский. 1910

Маяковский с сыном К. И. Чуковского Борисом. Куоккала, 1915

Маяковский. Киев, 1913

Футурист Владимир Маяковский и футурист Давид Бурлюк. Казань, 1914

На фотографии (слева направо): А. А. Шемшурин, Д. Д. Бурлюк (с раскрашенной физиономией) и В. В. Маяковский. 1914

Участники и издатели сборника «Пощечина общественному вкусу». Сидят (слева направо): В. Хлебников, Г. Кузьмин, С. Долинский. Стоят: Н. Бурлюк, Д. Бурлюк, В. Маяковский. 1912

За круглым столом у Репина в Пенатах. В центре И. Е. Репин, третий справа — Маяковский, четвертый справа — К. И. Чуковский. 1915

Кадр из фильма «Барышня и хулиган». В главной роли — Маяковский. 1918

Кадр из киноленты «Закованная фильмой». В главных ролях В. Маяковский и Л. Брик. 1918

Маяковский в роли поэта Ивана Нова в фильме «Не для денег родившийся». 1918

Владимир Маяковский и Лиля Брик

Рисунок А. Тышлера к стихотворению Маяковского «Хорошее отношение к лошадям»

Иллюстрация А. Родченко к поэме «Про это»

Маяковский с Осипом и Лилей Брик

Художники (слева направо): И. Малютин и М. Черемных, с которыми Маяковский делал «Окна РОСТА».

Москва, 1920

А. В. Луначарский, председатель Кинокомитета И. Лещенко и Маяковский. Май, 1918

Маяковский в редакции газеты «Известия». 1925

Маяковский, Л. Брик, Б. Пастернак, С. Эйзенштейн. 1924

Два гения

МАЯКОВСКИЙ РИСУЕТ

Автошарж «Я зимой. Я летом». 1914 — 1915

Д. Д. Бурлюк. 1915

Художник Г. Б. Якулов. 1917

Лида Чуковская. 1915

В. В. Хлебников. 1916

И. Е. Репин. 1915

К. И. Чуковский. 1915. «Чуковский в новой шляпе»

И. Е. Репин и К. И. Чуковский. 1915.

Репин о рисунках Маяковского: