…Как читали по слогам в первых советских букварях: «Мы не рабы. Рабы не мы».

Потом ему торжественно меняют определенную сумму рублей – на деньги той страны, куда он едет. В «соцстраны» (так они назывались вполне официально) – гораздо больше (с ними взаиморасчеты проще). В «капстраны» (так они назывались – тоже официально) – такой минимум, про который стыдно говорить. Страна не может тратить на нужды частного лица драгоценную валюту!

Очень известный в те годы комический артист Роман Карцев вспоминает, как в 1985 году они с еще более известным Михаилом Жванецким отправились на теплоходе «Суслов» (имя главного партийного идеолога брежневского времени) в круиз из Одессы по Средиземному морю – вместе с писателями, художниками – «в общем, интеллигенцией». Они должны были увидеть Турцию, Испанию, Грецию, Марсель… «Надо сказать, что тогда нам меняли скупо – двадцать четыре доллара на двадцать четыре дня». Это я выделила курсивом, чтобы вы, читатели, лучше прочувствовали. «Маловато! И мы везли всякие сувениры, матрешек, икру, открытки, значки с Лениным (он хорошо шел)». То есть они их дарили продавцам и надеялись (представьте себе это унижение!), что, может, кто-то из них даст им за это бесплатно какую-нибудь мелочь, на которую у них нет денег…

«Бедные нищие люди – писатели – ходили по улицам, заходили в магазины – просто так, посмотреть! Сенк ю! Я посмотреть! Йес! Посмотреть!…Но красота побережья, открытого моря, солнце скрашивали наше убогое финансовое состояние».

А на обратном пути в Стамбуле русская экскурсоводка повела их в магазин.

«Там висели десятки кожаных изделий – настоящих, дорогих, не менее трехсот долларов!

– Господа, – сказала наша спутница, – выбирайте по одной вещи, любой.

Миша сказал:

– У меня осталось семь долларов!

– Ничего, – сказала она, – это презент!

Я выбрал жене лайковый костюм, Миша куртку, и напоследок она говорит:

– Передайте привет товарищу Петухову и ему презент.

Взойдя на теплоход, мы стали гадать, как все это провезти. Вещи дорогие! Мы боялись, что больше нас не выпустят».

Последние – выделенные нами – три фразы сегодня нуждаются в переводе с советского на постсоветский язык.

Известнейшие в Одессе писатель и артист волнуются, как они пройдут таможню на родине. Почему?

Да потому что на таможне известно, какая сумма – 24 доллара! – была у них с собой в 24-дневном круизе. И в функции таможни входила проверка – не оказалось ли у них с собой на обратном пути новых дорогих вещей – покупок, на которые родина им денег вовсе не выдавала. И откуда же в таком случае они взяли валюту на дорогие покупки? А?..

Вот так власть запросто залезала в карманы людей.

Заметьте – не наркотики, даже не запрещенная литература, а – заграничные вещи, которые они не имеют права везти, потому что им не положено их иметь!.. Это уже, напоминаю, считалось уголовщиной. И, как минимум, по доносу таможни их могли больше не выпустить за границу.

«Когда Миша, надев куртку, подошел к таможеннику в Одессе, тот еще издали вскричал:

– Михал Михалыч! У вас этой куртки не было!!!

Миша:

– Она была в чемодане! – Миша открыл чемодан. – Вот здесь!

И таможенник увидел в чемодане плакат Пугачевой! С автографом!

– Это мне? – сказал он.

– Конечно! – сказал Миша и спокойно прошел.

Моя очередь.

– Ну, что везем?

Я затрясся!

– Что везем, что везем? – сказал я. – Как вы могли такое допустить? Месяц меня не было, а “Черноморец” вылетел из высшей лиги!

– Представляете, – возмутился и он, – проиграть “Кайрату” на своем поле!!! Иди, ты меня расстроил.

Прошел!»

Карцев вспоминает дальше то время, когда «открылась граница» – стало возможно отправиться в разные страны уже без характеристик с подписями треугольника – лишь бы эти страны выдали визу. И получить эту визу было, как правило, много легче, чем в советское время – разрешение на выезд за пределы своей страны…

«И самое главное, – пишет Карцев, – мы были свободны, у нас появились деньги, мы уже не брали с собой колбасу, консервы и кипятильники…»

Некоторые люди вот это возвращение чувства человеческого достоинства не ценят ни во что – в сравнении с ценами на товары.

По-моему, это неправильно.

…Кому живется весело,

Вольготно на Руси?

Роман сказал: помещику,

Демьян сказал: чиновнику…

<…>

Старик Пахом потужился

И молвил, в землю глядючи:

Вельможному боярину,

Министру государеву.

Н. Некрасов, 1863—1877

… Скажем прямо – не всем в Советском Союзе меняли на 24 дня – 24 доллара.

В том-то и дело, что в советской общественной структуре было полно разнообразных льготных тонкостей. Но знали про них только те, кто ими пользовались. То есть – чиновники, вельможные бояре и министры государевы уже советского розлива.

Отто Лацис вспоминал, как он в качестве эксперта помогал готовить речи премьера А. Н. Косыгина на сессиях СЭВ и в 1980 году летел с премьером на сессию в Прагу.

«Вылетали из правительственного аэропорта Внуково-2, разумеется, без таможенных формальностей. Меня предупредили перед вылетом, что можно взять не червонец, полагавшийся любому туристу, а побольше денег – обмен на чехословацкие кроны будет возможен без ограничений.

В день закрытия сессии новый многоэтажный универсам «Котва» в центре Праги после окончания его работы будет открыт на два часа специально для участников сессии СЭВ. Но для большинства приехавших советских чиновников возможность покупок в Праге – рыночном рае для рядового советского человека – была не очень интересна. Оказывается, смысл вывоза рублей был в другом: там же, в Праге, советское посольство устраивало высокопоставленной делегации обмен выменянных за рубли неистраченных крон на чеки «Березки».

По правилам такой обмен дозволялся лишь постоянно работавшим за рубежом советским гражданам, что позволяло государству частично вернуть себе выплаченную в виде зарплаты иностранную валюту. Приехавшим в краткосрочную командировку обмен валюты на чеки был формально запрещен, и лишь по знакомству можно было договориться в посольстве об обмене жалких остатков командировочных валютных сумм. Но чтобы вот так, без ограничений поменять рубли в трехдневной поездке… В Москве на черном рынке чеки, получаемые за валюту соцстран (они считались второсортными – выше ценились чеки, выдаваемые в обмен на твердую валюту [повторю пояснение, если кто забыл, – твердой, то есть всегда остающейся в цене, называлась валюта капиталистических – как учил ленинизм, загнивающих стран. – М. Ч.]), можно было продать по два рубля за рубль. Иначе говоря, благодаря предоставляемой совминовским чиновникам возможности неограниченного обмена они могли удвоить ту сумму, которую захватывали в дорогу.