Малибран, Мария Фелисита (урожденная Гарсиа; 1808–1836) — выдающаяся французская певица; происходила из замечательной музыкальной семьи: она дочь очень известного испанского певца-тенора, композитора и вокального педагога Мануэля дель Пополо Висенте Гарсиа (1775–1832) и сестра другой выдающейся певицы — Мишель Полины Виардо-Гарсиа (1821–1910). Обе сестры учились пению у отца. Малибран обладала исключительно красивым голосом большого диапазона, особенно выразительным в низком регистре (пела партии контральто и меццо-сопрано); много гастролировала, пользовалась европейской известностью; особенно прославилась исполнением ролей в операх Беллини и Россини.

Даморо — Сенти-Даморо (урожденная Лора Синтия Монталан; 1801–1863), французская певица; взяла себе сценический псевдоним Сенти — по французскому произношению своего второго имени Синтия; с 1827 г. жена тенора Даморо; дебютировала в 1816 г.; с 1826 г. пела в парижской Опере (по приглашению Россини, заметившего ее во время выступлений в Лондоне в 1822 г.); позднее перешла в Комическую оперу, где с большим успехом пела до 1841 г.; впоследствии много гастролировала (в том числе и в России), побывала даже в Америке; с 1834 по 1856 г. преподавала в консерватории; оставила два пособия по обучению пению и интересные «Письма», опубликованные после ее смерти; сочиняла романсы.

… исполнила арию «Casta Diva» Беллини и рондо из «La Cenerentola». — «Casta Diva» («Пречистая дева») — начальные слова каватины Нормы из одноименной оперы Беллини.

«Норма» — опера Беллини; либретто Феличе Романи по трагедии Александра Суме (1788–1845) и Луи Бальмонте (1798/1799–1878) на сюжет из истории Древней Галлии, в центре которого трагическая любовь местной жрицы Нормы к римскому проконсулу Поллиону; премьера ее состоялась в Милане 26 декабря 1831 г.

Беллини, Винченцо (1801–1835) — известный итальянский композитор, автор 11 опер, самые известные из которых: «Капулетти и Монтекки» (1830), «Сомнамбула» (1831), «Норма» (1832) и «Пуритане» (1835); в его творчестве отразились патриотические настроения итальянского народа, когда большая часть страны находилась под австрийским владычеством.

«La Cenerentola» (ит. «Золушка») — опера Дж. Россини «Золушка, или Торжество доброты» (1817) на либретто Я. Феррети, впервые поставленная в 1817 г. в театре Валло в Риме.

Здесь речь идет о рондо Анжелики (Золушки) в финале оперы. Дюма в романе «Бог располагает!» (1852) устами одного из персонажей говорит, что эта ария — «великолепный гимн торжества и прощения, откровение нежной и возвышенной души, в своей радости несущей утешение тому, кто был причиной ее страданий».

Рондо — одна из самых распространенных музыкальных форм; в ее основе лежит принцип чередования неизменяемой темы (рефрена) и постоянно обновляемых эпизодов. В рондо как бы возникает движение по кругу.

… Представьте стоны ветра, вздохи эоловой арфы… — Эолова арфа — музыкальный инструмент, в котором струны под действием ветра издают различные мелодичные звуки.

Эол — бог ветров и повелитель бурь в античной мифологии; по преданию, в пещере на острове Стронгила (совр. Стромболи), входящем в группу Липарских островов Средиземноморья, которые в древности назывались Эоловыми.

… «Что делаешь ты здесь, Офелия, сестренка?» — Офелия — героиня трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский», возлюбленная заглавного героя, сошедшая с ума от любви. Приведенная в тексте песня написана по мотивам сцены сумасшествия Офелии (IV, 5).

… ныряльщику Шиллера не доводилось видеть в бездонных пучинах Харибды столько ужасных бесформенных образов… — Шиллер, Иоганн Фридрих (1759–1805) — выдающийся немецкий поэт, драматург, историк и теоретик искусства; один из основоположников немецкой классической литературы. Его творчеству свойственны бунтарский пафос, утверждение человеческого достоинства, романтический порыв, напряженный драматизм.

Здесь имеется в виду стихотворение поэта «Кубок» (1797) — о короле, швырнувшем золотой кубок со скалы в ревущую морскую бездну и бросившем вызов окружающим — кто из них осмелится нырнуть за кубком, получив его в награду? Отважный паж ныряет и возвращается с кубком, но он потрясен зрелищем ужасных морских чудовищ, таящихся в глубинах и едва его не погубивших. Тем не менее, когда король несмотря ни на что снова бросает в море драгоценность, обещая доставшему руку своей дочери, юноша опять ныряет и на этот раз уже не возвращается.

Харибда — в древнегреческой мифологии смертоносное морское чудовище в виде страшного водоворота, трижды в день поглощавшего и извергавшего черные воды узкого пролива между Италией и Сицилией, на другом берегу которого обитала шестиглавая Сцилла.

… прекрасная, как Сапфо в экстазе… — Сапфо (Сафо; первая пол. VI в. до н. э.) — древнегреческая поэтесса; стояла во главе содружества девушек из знатных семей на острове Лесбос и воспевала красоту и любовь подруг; согласно одной из легенд, отвергала мужскую любовь; с ее именем связывают женскую однополую, т. н. лесбийскую любовь; была наказана богиней любви и красоты Афродитой (рим. Венерой): по воле богини она влюбилась в юношу Фаона и, когда тот не ответил ей взаимностью, покончила жизнь самоубийством. Сапфо высоко чтили в античности и называли «десятой музой».

XXXII

… Поступь выдала им богиню. — Это стих поэмы «Энеида» Вергилия из эпизода, когда Венера предстала перед Энеем и его спутниками в образе спартанской девы (I, 314–315), но «поступь выдала им богиню» (I, 405).

… вдохновило Грея на одну из его самых прекрасных элегий… — См. примеч. к гл. X.

… в середине погоста сурово возвышалась романская церковь… — То есть построенная в стиле, который господствовал в искусстве Европы, главным образом Западной, в раннем средневековье — с X до XII–XIII вв. Основную роль в романском искусстве играла архитектура, отличавшаяся монументальностью и тяжеловесностью форм и богатой скульптурной отделкой.

XXXIII

… Лучшие бургундские и бордоские вина лились рекой… — Бургундское (бургонское) — общее название группы красных (в основном) и белых столовых вин, в том числе высококлассных сортов, производимых в исторической провинции Бургундия во Франции.

Бордоское вино (или бордо) — группа высококлассных вин, главным образом красных столовых, производимых на юге Франции, в районе города Бордо.

XXXIV

… играли уже не в ландскнехт, а в тридцать-и-сорок. — Ландскнехт — азартная карточная игра, изобретенная в кон. XV или в нач. XVI в.; во Францию проникла в кон. XVI в. и получила название от немецкой наемной пехоты — ландскнехтов. В игре может участвовать неограниченное число игроков, выступающих в одиночку или группами против банкомета, который объявляет ставку и мечет карты для себя (налево) и для партнеров (направо).

Тридцать-и-сорок — азартная карточная игра, в которой банкомет выступает против неограниченного числа игроков, делающих свои ставки на красные или черные карты, каждая из которых стоит определенное число очков.