«Череп и кости» был основан в 1832 году старшекурсником Йельского Университета Уильямом Расселом, вместе с тринадцатью другими студентами, среди которых был Альфонсо Тафт, будущий военный министр, а затем министр юстиции США и отец 27-го президента США, Уильяма Хауарда Тафта. Первоначально общество называлось «Club Eulogie» по имени греческой богини красноречия.

Но после поездки в Германию, Рассел, находясь под впечатлением происходивших там событий, привносит нацистский дух в ритуалы и символику своего детища. С 1833 года символом общества становится Смерть, а гербом «мертвая голова» – череп со скре-щенными костями – всем нам хорошо знакомый знак, предупреждающий о смертельной опасности. Под символом Смерти таинственное число «332», над которым ломают головы многие исследователи. Согласно одной из версий, это число является «ключевым» для организации. В 332 г. до н. э. умер греческий оратор Демосфен, основавший греческое патриотическое общество, послужившее прототипом «Черепа и костей». По легенде ордена, в 332 году богиня Евлогия попала в рай, а в 1832 году спустилась на землю, чтобы присоединиться к секретному обществу. И так далее, в том же духе.

В 1852 году орден выкупил дом на Хай-стрит, в самом центре старого кампуса Йеля – мрачного вида трехэтажное каменное здание в «греко-египетском» стиле, с щелеобразными амбразурами окон. И обитает там по сей день. На железных дверях под портиком с колоннами два неизменных висячих замка. У двери табличка: «Частный клуб. Приготовьтесь предъявить членскую карточку».

Эту свою штаб-квартиру члены ордена иначе не называют, как «Могила» (the Tomb). Весьма символично. Самое место для черепа и костей. Члены «Могилы» рьяно взялись за декор и внутреннее обустройство своего нового дома, заполняя его милой сердцу атрибутикой. О том, как выглядят интерьеры комнат, известно со слов случайных людей, побывавших там. По стенам развешаны охотничьи трофеи и оружие, по углам стоят манекены в рыцарских доспехах, в застекленных витринах средневековые рукописи. Основатель ордена, генерал Рассел, положил начало коллекции военных реликвий – в основном оружия, принадлежавшего членам ордена, воевавшим на фронтах Гражданской, Первой и Второй мировых войн. Но основной акцент сделан на то, чему положено покоиться в могилах. Повсюду черепа, кости, скелеты – животных и людей.

Есть там и произведения искусства, правда подобранные в соответствии с основной идеей – картины, на которых запечатлены моменты смерти выдающихся личностей или известных персонажей. Эти подробности стали известны благодаря директору музея искусств Коннектикута, Марине Московиси (Marina Moscovici), в 1999 году принявшей на реставрацию более дюжины живописных полотен Ордена.

На почетных местах останки именитых людей. Например, если верить слухам, в стеклянном шкафу хранится скелет маркизы де Помпадур, фаворитки Людовика XV, скончавшейся в 1764 году и похороненной в склепе храма Капуцинов, на Вандомской площади в Париже. Рыцари Ордена ее величают коротко и панибратски: «мадам». Действительно ли эти останки были похищены из старинного склепа, неизвестно. Но другая история свидетельствует о том, что для «bonesmen» нет ничего невозможного.

У Ордена якобы есть обычай испытывать новичков, понуждая их совершить какой-нибудь проступок на благо Братства. И в 1918 году студент Йеля, Прескотт Буш, вместе с двумя другими студентами, под покровом ночи выкопал на федеральном кладбище Форт Силл, в Оклахоме, череп знаменитого вождя индейского племени апачи, Джеронимо, и преподнес его Ордену.

В принципе типичная мальчишеская выходка. Но вслед за этим разгорелся скандал, местные апачи потребовали вернуть реликвию на место. Осквернители могил, согласно тем же слухам, подсунули индейцам череп 10-летнего ребенка, а останки вождя вместе с аккуратно разложенными внутри стеклянного куба стременами и мундштуком лошадиной сбруи, остались в «Могиле». И череп его по сей день используется в различных ритуалах.

Тайное общество «Череп и кости», насчитывающее на сегодняшний день порядка 800 членов, до последнего времени было сугубо мужским и, несмотря на весь этот маразм, сугубо элитным. В него могли быть приняты только англосаксы-протестанты, выпускники престижнейшего Йельского университета. Правда в ХХ веке в правилах приема появились послабления, а в 1991 году членом ордена впервые стала женщина. Вновьпоступающие получают статус «кавалеров», а ветеранов Ордена величают «патриархами».

Ко дню окончания Университета Орден вручает своему члену в подарок – $15 000, а на свадьбу традиционно дарит старинные напольные часы. Члены ордена величают себя «рыцарями», «центром Вселенной» (проще сказать, пупом Земли), а всех остальных, непосвященных – «варварами».

Кстати о часах. Большие напольные часы, находящиеся в главном зале штаб-квартиры Ордена, всегда спешат на пять минут – время, по которому назначают друг другу встречи «кавалеры» и «патриархи». Время, по которому живут остальные, они презрительно называют «варварским».

Одно правило остается неизменным на протяжении 175 лет: в год принимается 15 новых членов, не больше и не меньше. Чтобы стать адептом этого аристократического, престижного ордена, нужно в ночь посвящения, при свечах, раздеться догола, лечь в саркофаг или гроб, поведать оттуда собратьям все свои сексуальные тайны и извращения – непременно во всех подробностях, быть жестоко избитым, валяясь нагишом в жидкой грязи, затем до смерти напуганным старейшинами ордена (которые появляются внезапно в момент посвящения новичков в хэллоуинских одеяниях скелетов и орут непотребные вещи). Под занавес разбушевавшиеся эмоции посвящяемого усмиряют бокалом доброго вина… О, нет, не так тривиально – свежей кровью из черепа.

Ритуал этот отнюдь не выдумка. Я не знаю, кто и каким невероятным образом сумел изловчиться и заснять его на видеокамеру, но он действительно существует. Я нашла в интернете и просмотрела несколько видеоклипов ужасного качества, явно сделанных ночной съемкой и откуда-то сверху, но вполне различимых. А на то, почему сверху и как удалось неведомому оператору получить эти кадры, проливает свет один человек, журналист Рон Розенбаум, учившийся в 60-е годы в Йеле и живший в общежитии, по соседству со штаб-квартирой Ордена.

Если в апрельскую ночь, рассказывал он, когда у них происходит обряд инициации новичков, взобраться на башню, с которой открывается вид на внутренний, обнесенный глухим забором дворик «Могилы», то можно услышать душераздирающие вопли и стоны.

Значит магический ритуал избиений и вываливания в грязи происходит не в помещении, а во дворе. На территории кампуса самого престижного и элитного университета Америки!

Говорят, в последнее время драконовские методы посвящения превратили в подобие шоу, заменив кровь каким-то безобидным напитком из пластмассового черепа, а побои – шутливыми пинками. Все остальное как прежде. Но не в ритуалах и символике дело. Есть вещи и поважнее. «Череп и кости» – далеко не студенческий клуб от нечегоделать.

Существует версия, о которой упоминали еще Жак Бержье и Луи