Хотя общая численность населения быстро растет, его структура практически не отличается от той, что была в Средние века. Пройдя по улице времен Елизаветы, вы увидите такое же огромное количество молодежи, как и в XIV веке. В XXI веке количество англичан младше 16 и старше 60 лет примерно равно: 20 и 21 процент населения соответственно. В елизаветинской Англии мальчики и девочки до 16 лет составляли 36 процентов всего населения, а люди старше 60 – всего 7,3 процента. Таким образом, пропорция между молодежью и стариками здесь впятеро больше, чем в современном мире. Эффект, оказываемый на устройство общества, поразителен: медианный возраст составляет двадцать два года (то есть, половина населения Англии не старше 22 лет); в современном мире медианный возраст – почти сорок лет. Более того, мужчины еще и выглядят моложе: возраст, в котором начинает расти борода, наступает гораздо позже, чем сейчас, – к двадцати двум годам у большинства мужчин на подбородке всего лишь несколько волосков. Мужчины больше напоминают мальчишек и ведут себя, как безрассудные юнцы – они намного более энергичны, жестоки, активны и эгоистичны, чем вы могли бы предположить.

Возникает логичный вопрос: а на что же похожа старость в елизаветинской Англии? Томас Уайтхорн в сорок лет сказал, что начался «первый этап старости». Вильям Гаррисон заявляет, что «женщины из-за деторождения после сорока лет быстро покрываются морщинами». Как и во многих вещах, здесь важна точка зрения. Не стоит и говорить, что 45-летний человек кажется 15-летнему «старым». Но дожить до 60 в елизаветинские времена – все равно, что дожить до 75 в XXI веке. Средняя продолжительность жизни колеблется от 28 лет в начале 60-х годов до 41 в начале 80-х; эта вторая цифра будет превзойдена лишь в конце XIX века. Большинство людей просто не доживают до «старости» в современном понимании – им не выпадает такой возможности. В Стратфорде в 60-х годах XVI века в среднем крестят 63 детей в год… а 43 в год хоронят. Детская смертность в городах выше из-за более быстрого распространения болезней, но даже в сельской местности 21 процент детей умирает, не дожив до десяти лет, причем две трети из них – еще на первом году жизни[19].

Если вы доживаете до 50, то вам повезло. В этом возрасте елизаветинские англичане начинают называть друг друга «старыми». Это не значит, что в 50 лет люди немощны: если вы дожили до 30 лет, то, вероятно, доживете и до 60. В 50 вы должны работать так же прилежно, как раньше; мужчины вплоть до 60 лет обязаны участвовать в ополчении. Когда вам исполнится 50, многие из вашего поколения будут уже мертвы, и даже если вы не ощущаете себя старым, то ваши вкусы и привычки, несомненно, старомодны. Мужчины становятся физически слабее. Женщина в 50 лет может прослыть «мудрой». В 60 лет вы уже точно считаетесь стариком.

На жизнь после 60 влияет много факторов. Первый – богатство: бедняки умирают раньше из-за цен на топливо, пищу и медицинскую помощь. Графиня Десмонд, Кэтрин Фитцджеральд, как говорят, пришла пешком в Лондон в сопровождении девяностолетней дочери в 1587 году; умрет она уже при следующем короле, якобы упав с орешника в возрасте 140 лет. Она действительно очень стара, но, если честно, ей вряд ли было намного больше ста[20]. Но богатство как таковое не гарантирует долгой жизни. В Норидже в 1570 году живут пять попрошаек старше 90 лет, а еще двое утверждают, что им за сто. Ричард Карью заявлял, что в Корнуолле «повсюду доживают до 80 и 90… некий Ползью недавно умер 130 лет от роду, а его родственник – в 106 лет». Этим свидетельствам можно верить, можно не верить, но по всему видно, что и в елизаветинские времена люди могли прожить целый век.

Вильям Гаррисон высказывает мнение, что в Англии люди делятся на четыре сорта: джентльменов (дворян), богатых горожан, сельских жителей (йоменов, земледельцев и батраков) и ремесленников. Его современник Томас Вильсон, который составил свое описание Англии несколькими годами позже, говорит о пяти типах: аристократах, горожанах, йоменах, ремесленниках и селянах; кроме того, каждую из этих групп он делит на подгруппы в зависимости от титула, дохода и земель[21]. Уже по этому видно, что общественная иерархия довольно непроста. Некоторые рыцари богаче лордов; богатый земледелец может быть более уважаемым, чем бедный йомен; старая дева из древнего дворянского рода с гербом смотрит свысока на купца, доходы которого в десять раз выше. Классовые различия в Англии чем-то напоминают определения «молодого» и «старого»: собственное восприятие не всегда совпадает с общепринятым, и лишь самые крайности можно описывать, не боясь, что ваше мнение оспорят. В одном, впрочем, можно быть твердо уверенными: королева находится на вершине иерархии со всех точек зрения – и народного уважения, и богатства, и власти, и божьей милости.

Швейцарский путешественник Томас Платтер пишет о королеве в 1599 году:

Описание очень откровенное. Платтер подчеркивает, как сильно люди любят королеву и в то же время боятся ее. Ее положение приравнивают к божественному, но при этом заметна и неуверенность королевы: она не только не выносит и мысли, что кто-то может стать популярнее нее, – она не позволяет даже обсуждать кандидатуру наследника, боясь за свою жизнь. Ее положение очень деликатно и противоречиво.

Елизавета – вторая царствующая королева Англии после своей единокровной сестры Марии, правившей с 1553 по 1558 год. В ее королевство входят Уэльс, Нормандские острова, большая часть Ирландии (несмотря на восстание 1593 года), а также, на позднем этапе правления, несколько недолговечных поселений на Североамериканском континенте, но не Шотландия – она все еще независима. Она по-прежнему зовет себя королевой Франции, как и ее предок Эдуард III, но это чистая формальность. Намного более противоречивый вопрос – ее пол. По традиции считается, что монарх – мужчина, и у него две основные обязанности: вести королевство в бой и обеспечивать честное и справедливое исполнение законов. Королева, соответственно, исполняет роль супруги короля: рожает ему наследников, подчиняется ему и умоляет проявить милосердие, когда он стоит с оружием над поверженными врагами. Царствующая королева, таким образом, оказывается в неприглядном положении сразу с двух сторон: она не может быть ни королем, ни «традиционной» королевой. Она не может вести армию в бой, не может и обеспечивать исполнение законов, потому что женщинам запрещается занимать юридические должности. Парадоксально, но женщина может занимать самый высокий пост в королевстве – быть правительницей, при этом не имея права ни на одну более низкую должность; по сути, будучи женщиной, она не может самостоятельно толковать законы, которые издает.