Утром я едва успеваю сбегать в магазин и приготовить яичницу с ломтиками колбасы и жареным луком, даже кофе сварить, и уже слышу раздраженный голосок Настеньки:

– Можешь ты не греметь крышками?..

Я же для тебя стараюсь. Правда, по утрам в постели она пьет только кофе, но я ведь не могу терпеть голод до обеда. Кое-чем на ходу я уже перекусил и теперь несу Настеньке кофе.

– Прошу…

– Я еще хочу поспать…

Я стою в ожидании и уже было поворачиваюсь, чтобы уйти…

– Знаешь, что мне снилось?

– Я только горелку выключу, молоко убежит.

– Не убежит, послушай…

– Оно вот-вот закипит.

Настенька огорчена. Она капризно кривит губки. Когда я снова вхожу в нашу спаленку с тарелкой в руке, чтобы завтракать рядом с Настенькой, она уже сидит у зеркала. Кофе стоит на столике, куда я его поставил, нетронутый. Что случилось? Куда Настенька так торопится?

– На море, куда же еще…

Я сажусь на стул, ем свою яичницу, молчу.

– Ты можешь есть с закрытым ртом?

Она почему-то нервничает. Я могу позавтракать и в кухне.

На почти безлюдном пляже (это не Ялта!) Настеньке некому демонстрировать свой новый чересчур открытый купальник. Даже наши соседи не пришли еще на море. Вода, правда, не очень теплая. Я готов на руках нести Настеньку в воду, но она ей кажется недостаточно прозрачной. Как назло, сегодня в море словно вселился бес. Оно и недостаточно теплое, и не прозрачное, да и волна иногда набегает такая, что полностью скрывает наш камень. Усилился ветер…

– Андрей, очисть мне, пожалуйста, персик.

Я чищу. Нужно какое-то время не напоминать Настеньке о себе, стараться выполнять все ее просьбы, покориться ей, и все снова станет на свое место. Я хочу приучить ее к мысли о Семене, мне это необходимо, как воздух, ведь без ее участия в моем романе я обречен на неудачу.

– Пожалуйста.

– Осторожно! Ты же видишь, с него капает.

Я бросаю камешки в воду, выжидаю.

– Когда мы снова поедем в Ялту?

– В четверг, – отвечаю я, – а хочешь – в субботу.

– Сегодня.

– Хорошо, сегодня, – произношу я и решаю напомнить ей о Семене. По-моему, момент вполне благоприятный.

– Знаешь, а я успел побывать у Семена дома.

– У кого побывать?

– У Семена. Я тебе не рассказывал? У хромого…

– Хромой, кривой, горбатый… Где ты их находишь? И что прикажешь делать с твоим Семеном? На кой он мне?

Какие у нее зеленые глаза, когда высвечены светом моря!

– Он живет один, как отшельник. За городом, в замке…

– Где живет?..

– У него старинный особняк за кирпичным забором…

– И пес на цепи…

– Ага…

Настенька улыбается. Я так люблю ее улыбку, ее острые белые зубки.

– Дай мне еще персик.

– Ладно…

– Открыл бы лучше частный кабинет или клинику.

– Ладно…

Нужно как-нибудь свозить Настеньку к Семену, удивить ее. Эта идея приходит мне в голову, когда Настенька лежит на надувном матрасе, вдруг оглянувшись, произносит:

– Андрей, я купальник сниму?..

Теперь озираюсь я. Персик остается неочищенным, я лепечу:

– Ну что ты, Настенька…

– Разве у меня некрасивая грудь?

Конечно же, она решила меня только испытать.

– Держи, – произношу я и подаю ей персик.

– Я не хочу, ешь сам.

После обеда Настенька отказывается от поездки в Ялту, а вечером, когда мы смотрим телевизор, снова умирает от скуки.

– Форос – это такая дыра… Некуда пойти…

Я молчу, соглашаюсь, потягивая пиво из бутылки и жую копченую мойвочку. Можно было бы пойти в ресторан санатория, но нельзя же каждый вечер… Цены сейчас просто бешеные. Я не мот, не какой-то транжир. И из всех горестей нашего времени самое для меня мучительное – моя бедность.

Одолевают мрачные мысли, от которых не так-то легко избавиться, и начинаешь сам себя ненавидеть. Но я и не скуп. Иногда можно себе позволить и пошиковать. Какую удачную летнюю накидку мы купили Настеньке в Ялте! Шелковую, легкую, дымчато-сиреневую. Совсем прозрачную… Гонконг! Особенно мне нравятся груди Настеньки под этой накидкой, два прелестных, переполненных неземной зрелой тяжестью атласных мешочка. Этакие бурдючки с молодым пьянящим вином. Живительные ключи желания, влагу которых я готов пить не отрываясь. Когда Настенька встает, эта умопомрачительно прозрачная, легкая, как облачко, попона едва прикрывает ее ягодицы, открывая такие точеные ножки, каких не сыскать ни в одном французском журнале. А чего стоит ее талия! Настенька и сама себе нравится. Она то и дело встает и, прыгая козочкой, несется зачем-то в кухню, а через секунду назад, ветреная лань. И каждый раз смотрится в зеркало. Ей нравится жить вот так, на лету.

Я жую мойву.

– Андрей, я тебе нравлюсь?

Воображаю, сколь восхитительна и привлекательна Настенька была бы, появись она в этом наряде вчера в ресторане. От этих ловеласов не было бы отбою. Да разве мало их было вчера!

– Ты оставишь когда-нибудь свою тюльку?!

– Хоть сейчас. Сию же секунду. А что случилось?

– Андрей, ты невыносим. Посмотри, на кого ты похож. И все это благодаря твоему пиву…

А, собственно, на кого я похож? На самого себя. Я собираю в газету останки мойвы, допиваю пиво… Что нужно?

– Да ничего не нужно… Выключи ты этот телевизор, скучища какая.

Я вытираю руки газетой.

– Пойди вымой, от них же несет…

Поздно ночью, когда моя Настенька, намаявшись от скуки, уже спит, я тихонечко сползаю с кровати (это уже входит в привычку), секунду-другую любуюсь ею, освещенною золотисто-зеленой луной, и прикрываю простынкой. Шлепаю босиком в кухню. Мне нужно написать хоть строчку, хоть полстрочки, слово… Пока я не могу вообразить себе ничего прекраснее удачного абзаца и всецело подчиняю себя власти творчества.

Суббота – святой, божий день. Всю ночь я как проклятый писал. Вдруг пришло озарение. Три дня и три ночи кряду я обдумывал главу и вот… Меня вдруг прорвало. Как прекрасно клеятся друг к дружке слова, какие обороты, сколько юмора… И это рассказывая о Семене. Я представляю себе, как этот неуклюжий хромой вдруг мило улыбается женщине, становится беспредельно галантным, бесконечно чувственным… Вот он дарит ей розы, корзину роз…

– Андрей, ну ты скоро?

– Да-да, иду, иду…

– Вечером мы едем в Ялту, ты помнишь? Или идем в ресторан санатория. Здесь, говорят, не хуже, чем в Ялте.