В детской на полу положили линолеум, и после наших занятий его было легко мыть. Иногда кому-нибудь из нас удавалось нарисовать что-то особенно хорошо, тогда мама могла похвалить за работу и спросить: «Можно я повешу это на стенку?» Как я уже говорила, мама вешала наши рисунки на большой стенд. Самые удачные работы помещали в рамку. Рамки обычно делал отец. Это был торжественный момент, когда твою работу красиво оформляют и вешают на стену. Я до сих пор помню, как гордилась, когда выбрали мой рисунок: лошадь, вставшая на дыбы на фоне гор.

Что такое творчество? Можно, например, сказать, что это умение сделать что-то из ничего, и оно изначально присуще каждому. Но дети лучше всего знают, как это делается. Вот чистый лист бумаги, вот цветные карандаши – и появляются целые миры. Стоит пластмассовой лошадке проскакать галопом по кафельному полу в кухне – и сочиняется целая история.

Дети любят играть, они играют со всем, что есть под рукой. Если больше ничего нет, они будут ковырять палочкой землю. Кастрюли, сковородки и ложки тоже прекрасно подходят для игр.

«Я всегда говорю, не надо покупать игрушки, – говорит Линда, мать троих детей. – У вас все равно их будет полно – подарят или передадут по наследству от выросших детей. И уж, конечно, не стоит покупать игрушки, в которые можно играть только строго определенным образом. Как вы думаете – сколько раз в них поиграют? Правильно, один. Лучшие игрушки – те, в которые можно играть по-разному. Я больше всего люблю кубики».

Если потакать детям и покупать все подряд, ваше жилище превратится в полосу препятствий. За модой гнаться тоже бесполезно, дорогие игрушки, «в которые играют все», дарят гораздо меньше пространства для воображения, чем любимые «игровые инструменты» ребенка.

Нам даже не надо что-то покупать. Мы – родители, у нас всегда есть возможность снабдить детей исходными материалами для творчества. Чем проще, тем лучше. Первое, что приходит на ум, и, пожалуй, самое основное – бумага. Только подумайте, во что может превратиться чистый лист бумаги. Он может стать картинкой, стихотворением, корабликом, ковром-самолетом – вариантов очень много. Небольшое дополнение в виде коробки фломастеров – и ребенок уже увлеченно раскрашивает. Законченная работа – рисунок, вигвам или шляпа – заслуживает, чтобы ее выставили на почетное место. Ребенка вдохновляет внимание, которое оказывают его поделкам. Маскарадные костюмы – тоже сильнейший стимул для творчества. Ребенок придумает героев, напишет рассказы и даже, может быть, поставит сценку для всей семьи или для своих игрушек.

Плюшевые игрушки – еще один богатый источник идей. Вы можете помочь ребенку, задав ему простой вопрос: «Тебе не кажется, что зайчику пора спать?» А дальше он все придумает сам. Плюшевые игрушки могут играть друг с другом, и не удивляйтесь, когда ребенок говорит за каждую из них разными голосами. Миниатюрная ферма, лесные животные, пластмассовые букашки помогут ребенку создать необыкновенные миры.

Пластилин позволяет работать в трех измерениях. Можно слепить все что угодно: маму, папу, домашних животных. Из кубиков можно построить дома для пластилиновых животных или гараж – тогда к игре подключаются машинки.

Много удовольствия дает совместное музицирование. Кстати, из большой консервной банки получается отличный барабан. А сколько радости может принести игрушечное пианино! Добавьте бубен, маракасы и свисток – и вы готовы к празднику. Игрушки хороши, если их можно использовать по-разному, не в какой-то одной роли. Активная игра заставляет ребенка концентрироваться, и дети иногда так увлекаются, что не замечают никого и ничего вокруг. В игре развиваются творческие способности и умение сосредотачиваться.

Моя дочь Доменика предпочитала всем остальным игрушкам табун деревянных лошадок. Ее лошади «скакали» из спальни в гостиную. Когда она подросла, игры стали сложнее. У лошадок появились имена, и они стали различаться по характеру. Две из них, паломино[6]по имени Голди и арабская лошадь Сэнди, часто боролись за первенство.

– А как насчет Спотти? – спрашивала я, указывая на пятнистую лошадку.

– Нет, мам, ну что ты, – твердо отвечала она и показывала, что на этот раз победила именно Голди.

Дети очень изобретательны, они могут придумать целый мир, и он станет для них настоящим.

«Я могу дать своей четырехлетней дочке Сэди какой-нибудь обыкновенный предмет, например шланг от пылесоса, и она будет занята им долгое время, – говорит Рональд, писатель. – Просто удивительно, сколько она может придумать на пустом месте. Я сижу рядом, работаю с книгой и вырываю ей страничку из блокнота. Я не успеваю опомниться, а Сэди уже говорит мне, что тоже пишет книгу. Я уверен, что дети находятся гораздо ближе к источнику вдохновения».

Так оно и есть. Фантазия и вдохновение связаны гораздо сильнее, чем мы можем представить. Детьми всегда управляет желание шагнуть дальше, поймать волну, подхватить любую проплывающую мимо идею. Взрослые стараются выйти из этого состояния, отстраниться от него, потому что жизнь требует от них «мыслить здраво». Но для нас было бы гораздо полезнее по-детски фантазировать. Нам кажется, что мы даем детям мало, но на самом деле мы даем им очень многое. Самые обычные вещи способны перенести дочку Рональда в мир, где есть свобода и новизна. Если игрушки очень сложные или их очень много, то они скорее гасят интерес, а не пробуждают его.

«На собственном опыте я убедился, что чем дороже и сложнее игрушка, тем быстрее мой сын теряет к ней интерес, – говорит Энди. – Думаю, что, давая ему меньше, на самом деле я даю ему больше. Ему никогда не наскучит чистый лист бумаги. Он может нарисовать огромное количество рисунков старыми добрыми цветными карандашами, при этом не замечать радиоуправляемую машинку, которая стоит кучу денег. Мне кажется, что ему интересно, когда он делает что-то сам».

Природа человека такова, что нам нужно расти и развиваться. И дети чувствуют, когда у них есть такая возможность, они хотят развиваться в своем творчестве. Когда мы даем детям «сырье», исходные материалы, мы облегчаем им путь, помогаем им расти.

«Это как-то слишком просто! – жалуется Джиллиан, высококвалифицированный археолог. – Вы меня просто не понимаете! Я-то хочу, чтобы мой сын был самым лучшим. Я хочу научить его всему».

Да, безусловно, в этом своем стремлении она права. Но разве Джиллиан знает все на свете? Родители часто хотят полностью контролировать то, что должны знать их дети и чему их учить. В теории это было бы очень удобно, но это не так, и к этому не надо стремиться. Джиллиан – археолог, опыт говорит ей, что в раскопках интереснее всего сам процесс. Она никогда не знает, куда приведут поиски, и именно эта неизвестность вдохновляет ее на продолжение. Самое лучшее, что мы можем дать детям для занятий и игр, – те материалы, которые оставляют больше простора для фантазии и для развития индивидуальности.

Марта устраивала праздник по поводу шестилетия дочери. И в этот раз она решила не покупать никаких дешевых сувениров для гостей. Она устроила детскую вечеринку, с которой каждая девочка могла бы уйти домой с подарком, сделанным своими руками. На столе напротив каждого гостя Марта положила пакет из оберточной бумаги, на котором красовалась яркая наклейка с именем девочки. Когда дети сели за стол, они тут же открыли свои пакеты и обнаружили в них только заготовки: деревянную катушку и немного шерсти. Марта показала детям, как устроена шпулька, как нужно правильно наматывать шерсть с ее помощью. Она показала им, как начать поделку, и помогала каждому ребенку, чтобы у всех получился браслет. К концу вечеринки все девочки с гордостью надели свои новые украшения. С тех пор прошло уже много лет, а гости до сих пор вспоминают тот удивительный день рождения. «Я уже столько браслетов сделала с помощью этой шпульки, – говорит Эмми. – И свою младшую сестру научила. Оглядываясь назад, я понимаю, что больше всего нам понравилось делать что-то своими руками. Это была самая лучшая из всех вечеринок, на которых мне довелось побывать. Если на празднике устраивали игры с пиньятой[7], мне всегда было неловко, потому что это походило на соревнование. Но в тот раз все – и хозяева, и гости – были доброжелательны друг к другу. И я очень гордилась, когда принесла домой вещь, которую сделала сама».