Месяца три назад я почувствовал тупик. Я стоял перед выбором – заняться бизнесом, музыкой, написать книгу или улететь в Лос-Анджелес, куда давно зовет меня мой внутренний голос. Бизнесом предложил мне заняться друг, у него уже все было налажено. Мне нужно было купить технику, поставить на работу к нему в фирму и контролировать процесс. И, несмотря на то, что у меня, как могло бы показаться со стороны, оставалось бы много свободного времени, моя голова все равно была бы занята мыслями о бизнесе, потому что там всегда есть о чем думать, а писать книгу или заниматься музыкой как следует, в таком режиме не получится. Я попал в тупик и не мог решиться, на каком занятии сосредоточиться. А сосредоточиться нужно было на чем-то одном.

Я понимал, что любое из этих направлений мне под силу, но сомнения не давали покоя.

Около месяца я не мог понять, что мне делать дальше. Я понимал, что я не могу делать что-то только ради денег. Бизнес был для меня как раз тем делом, которым я занимался бы только ради денег и без особого энтузиазма. Музыка, написание книги и поездка в Лос-Анджелес меня вдохновляли, но тут было все неопределенно. Не помню точно, чьи это слова: «Нужно отказаться от многих отличных идей ради одной». И еще: «Нужно тяжело работать, чтобы очистить мышление и творить просто». Кажется, это был Стив Джобс.

Я стал вспоминать, искать связь с прошлыми начинаниями, как я решался на что-то важное раньше. И однажды меня осенило – «Я НЕ СОМНЕВАЛСЯ», «СИЛЬНО ЭТОГО ХОТЕЛ» и «БЫЛ НАМЕРЕН ИДТИ ДО КОНЦА». Когда я решил в огромном, незнакомом Шанхае, с населением около 30 миллионов, находясь где-то на окраине города, идти пешком ночью, забредая в странные и опасные районы, пытаясь найти свой отель. Я был готов терпеть любые трудности, ночевать на улице и продолжать поиски на следующий день, я терпел боль в уставших и налитых кровью стопах. Это ощущение своего пути, идя по которому, ты согласен со всем, что с тобой может произойти, очень красиво выражено на латыни – amor fati (любовь к своей участи). Так и сейчас, не тревожась о том, что я могу что-то упустить в своей жизни, со спокойной душой предвкушая удовольствие, которое я получу от процесса, отказавшись от всех своих идей, которые не давали мне покоя, я решил посвятить неопределенное количество месяцев написанию этой книги.

Когда нужно принять важное решение – переезд в другую страну, женитьба, покупка дома, поступление в ВУЗ, то лучше не сомневаться. Сомнения могут долго не отступать, нужно время, чтобы созреть. И вот, когда есть присутствие удивительной ясности, которая не имеет логического объяснения, когда на сто процентов знаешь, что делать, тогда на это чувство стоит положиться, а в остальном – нужно быть логичным.

ИСТОЧНИК СИЛЫ

Я прочел у Шопенгауэра, что чем больший страх испытывает человек, тем больше удовольствий и развлечений он ищет. И тут мне на ум приходят люди, которых погубили наркотики, люди, добившиеся признания, славы и денег – Элвис Пресли, Уитни Хьюстон, Мэрилин Монро, Майкл Джексон, Эми Уайнхаус, Джими Хендрикс, Джон Белуши. Получив все, они уходили на тот свет от передозировки наркотиками. У меня не было никогда такой славы, но я думаю, что им было страшно, им было страшно смириться с мыслью, что там, куда они пришли – «ПУСТОТА». Успех, к которому они стремились, оказался иллюзией, которая не принесла ожидаемого удовлетворения, что это не то, что они искали и к чему стремились.

Один из моих любимых актеров Робин Уильямс тоже употреблял наркотики и неоднократно лечился от этой зависимости. В каком-то интервью он сказал, что видел, как из-за этого лучшие умы превращаются в грязь. А недавно я прочитал, что от передозировки смесью наркотиков, включая героин, кокаин, амфетамин и бензодиазепин, в возрасте 46 лет умер выдающийся актер Филипп Сеймур Хоффман. Вот что он написал незадолго до смерти:

«Моя жизнь проходит в состоянии вечной паники. Звучит как приговор, но мне это всегда помогало. Наверное, где-то в глубине души я хочу жить так, чтобы делать одновременно что-то одно, но на деле я делаю миллион разных вещей. Я играю в кино и театре, ставлю пьесы, а недавно я приобрёл театральную компанию в Нью-Йорке. Отсюда и берётся паника – все эти дела не позволяют мне расслабиться ни на секунду. Полагаю, я даже умру в панике. Но с недавнего времени эта мысль стала мне даже симпатична».

Похоже, так и случилось, Сеймур Хоффман умер, как сам это чувствовал и предсказывал себе. Многие из кинозвезд, певцов и просто разбогатевших людей не могут найти в этом удовлетворения, еще более погружаясь в депрессию, осознавая, что это было иллюзией. Эпикур пишет: «Многие, накопив богатство, нашли не конец бедам, а другие беды». Раз те, у кого, казалось бы, есть все, о чем только можно мечтать, продолжают страдать, не находя покоя и радости в душе от того, что тебе больше не нужно гнаться за деньгами и признанием, подобно тем, которые испытывают тревогу и страх, постоянно думая о том, как бы преумножить и не потерять, значит, проблема внутри тебя самого… Мудрый грек Сенека пишет: «То, что делало обременительной бедность, делает обременительным и богатство».

Я много думал о своих желаниях, что будет, если я достигну всего, о чем мечтал. Что потом? Стану я олимпийским чемпионом по каратэ! Получу больше всех оскаров за роли в кино! Стану певцом круче Фрэнка Синатры! Заработаю триллион долларов! Что дальше? А дальше – ты все тот же Гаджи, и все те же 24 часа в сутках. Ты просыпаешься утром, как делал это много тысяч раз, жаришь себе пару яиц, завариваешь кофе и снова думаешь, чем бы занять этот день так, чтобы не скучать. Вспоминаешь, что было вчера, позавчера, 10 лет назад, и как будто это было не с тобой, как будто это был сон, который с каждым днем помнишь все меньше.

В Упанишадах есть такая история:

Один царь по имени Яйяти прожил сто лет, и пришёл ему срок умирать. К царю пришла Смерть и Яйяти спросил: «А ты не могла бы забрать одного из моих сыновей? Я-то ещё толком и не пожил. Всю жизнь только и думал, что о процветании своего царства, даже забыл как-то, что со временем придётся покинуть это бренное тело. Не будь так жестока, не забирай меня, дай мне пожить. Я был так добр к своим подданным, всё делал для народа, а о себе забыл. Смилуйся!»

«Ладно, – согласилась Смерть. – Выбирай одного из своих детей».

У Яйяти было сто сыновей. Он спросил, кто их них пожелает умереть за отца, но старшие дети давно выросли и набрались ума-разума. С возрастом люди становятся расчётливее и хитрее. Они молча выслушали отца, но ни один с места не двинулся. Вперёд шагнул самый младший сын, а ему и было-то всего лет шестнадцать.

При виде смелого юноши, даже у Смерти сердце дрогнуло. Если уж столетний старик жалуется, что толком не пожил на свете, так что говорить о мальчике? Он вообще жизни ещё не видел! «Ты неразумное дитя, – воскликнула Смерть. – Ты сам не понимаешь, что делаешь! Вас тут целая сотня, и все твои братья молчат. Старшим из них уже за семьдесят! Они сами старики, через пару лет я и за ними начну приходить. Почему ты?»

«На что мне надеяться, если мой отец и за сотню лет не успел порадоваться жизни? Значит, в жизни вообще нет счастья. Мне и так всё ясно: раз отцу не хватило ста лет жизни, то и мне не хватит. Должен быть другой путь. Раз нет жизни в жизни, поищу её в смерти. Забирай меня, не жалей».