Моя подруга, художница Джозефин Ландор, научила меня тому, как надо применять этот жизненный принцип. Она умеет превращать самые простые мероприятия, например обед, в настоящий праздник интуиции и прозорливости. Мы нередко гостили в ее доме в Кенвуде. Каждый день нашего пребывания во время обеда она рассаживала нас по-разному. Если на крыльце было слишком жарко, она переносила обеденный стол на другую сторону двора в бамбуковую рощицу. Чтобы наслаждаться луной, мы садились за стол, поставленный на другой стороне дома около кипарисов. Мы постоянно передвигали обеденный стол. Джозефин умела находить самые выигрышные места для того, чтобы посмотреть на то, что находится вокруг. Эта смена мест была чистой импровизацией, которая извлекает выгоду из красоты каждого момента.

Попробуйте

Измените или смените место, в котором вы обычно занимаетесь какой-либо деятельностью. Удивите всех и назначьте вашу еженедельную встречу в кафетерии, а может быть, в одном из залов или в кафе местного музея. Если вы читаете книгу, переместитесь с ней в сад. Если вы приносите обед с собой в офис, то ешьте его каждый раз в новом месте. Исследуйте и находите самые интересные и необычные места.

• Придите, прибегите, припрыгайте туда, где вам нужно быть.

• Чтобы куда-либо прийти, не нужно никакой мотивации.

• Используйте ритуалы для того, чтобы начать какой-либо процесс.

• Приходить для того, чтобы помочь другим, – это уже услуга.

• Меняйте местоположение для того, чтобы освежить взгляд.

• Не опаздывайте, цените время других людей.

• Приходите вовремя – это важно и для вас. Потерянного времени уже не вернешь.

Как приятно осознавать, что людям не надо ни секунды ждать. Мы можем начать изменять мир прямо сейчас! Как радостно, что каждый из нас, неважно большой он или маленький, может прямо сейчас внести свою лепту, чтобы восторжествовала справедливость. Вы всегда, всегда в состоянии что-то дать! Хотя бы собственную доброту!

Дневник Анны Франк[29]

Профессиональная труппа импровизаторов из Сан-Франциско 3 For All («Трое за всех») начинает представление словами или фразами, которые им выкрикивает аудитория. Райф, Стив и Тим мгновенно подхватывают слова зрителей и начинают разыгрывать сцену. Они понимают важнейший принцип импровизации, согласно которому совершенно неважно, с какого места нужно начинать. Поэтому сцена начинается очень часто с середины.

Бессмысленно искать место и время для начала какой-либо деятельности. Если перед вами стоит важная проблема, начните с самого очевидного, того, что лежит на поверхности. Поиски правильного начала только отнимают драгоценное время. Мы отдаляемся от выполнения задания, и нам начинает казаться, что оно потребует от нас гораздо больше сил. Как только вы приступили к работе, ближайшая перспектива вырисовывается сама собой и становится более реалистичной. Вы уже находитесь внутри самой проблемы, а не рассматриваете ее издали. Принцип, гласящий «начните где угодно», высвобождает много сил. Он помогает быстрее начать претворять в жизнь свою мечту или приступить к выполнению задачи, которую вы долго откладывали.

Много лет назад у меня была студентка-домохозяйка Мэри. Она смогла найти время на занятия, несмотря на наличие двух маленьких детей. Она описывала свой дом как «территорию катастрофы». Мать Мэри была примерной домохозяйкой, поэтому ее дочь всегда сравнивала себя с ней, и эти сравнения, как правило, оказывались не в ее пользу. Мэри преследовала мысль о том, что она никогда не станет идеальной домохозяйкой. Она была подавлена количеством домашней работы: вынести мусор, вымыть посуду, собрать игрушки, сделать покупки в магазине. Она оглядывалась на окружающий ее вечный кавардак и с каждым днем все больше впадала в депрессию. «Я не знаю, с чего начать», – жаловалась она и просто ничего не делала, ощущая себя полной неудачницей. У вас в жизни тоже накопилась масса того, что требует вашего внимания и немедленного участия?

Однажды я вызвалась прийти к Мэри домой и помочь (второе правило – «Присутствие решает все»). Я знала, что разговоры об этой проблеме в классе мало чем ей помогут. Мэри поняла, что я действительно приеду, и еще до моего появления начала судорожно убирать квартиру. Когда я вошла, она сказала: «Ну, видишь, какой кавардак?» Я прошла на кухню, по пути собирая разбросанные на полу игрушки. Войдя на кухню, я приступила к уборке и одновременно начала разговаривать с хозяйкой. «Посмотри вокруг и сделай то, что кажется тебе самым необходимым», – сказала я ей, засовывая грязные тарелки в посудомоечную машину. Мэри начала собирать газеты, выбросила мусор и убрала в холодильник пакет молока. Мы разговаривали и одновременно занимались уборкой. За двадцать минут мы убрали на кухне, после чего переместились в гостиную, разбирая завалы, которые попадались по пути. За час совместной работы мы убрали в большей части квартиры. Пространство вокруг нас расчистилось.

Попробуйте

Начните где угодно. Определите свою задачу. Когда вы закончите чтение этой книги или ее части, отложите ее и сделайте то, что подсказывает ваша интуиция. Просто сделайте то, что пришло в голову в первую очередь. Продолжайте делать то, что естественным образом вытекает из вашего последнего действия.

Четвертое правило имеет прямое отношение к речи. Чтобы ответить на вопрос или начать импровизацию, используйте первые слова, которые приходят вам в голову. Доверьтесь вашему инстинкту. То, что разум подсказывает в первую очередь, послужит прекрасным началом. Не надо колебаться. Как только вы произнесли первое слово, у вас уже есть начало истории, на котором можно строить ее дальше. При такой методике идея выбирает вас, а не вы идею. Импровизатор сосредоточивает усилия на улучшении уже существующей идеи и не тратит время на поиски «хорошей» идеи.

Суждения, предпочтения и проверка на ценность, осуществляемые нашим мозгом, фильтруют идеи и сужают их круг. Дерево за моим окном уже не просто дерево, а «вид из моего окна на океан закрывают огромные сосны. Это напоминание о безответственном соседе, растения которого неухожены, и это мешает мне концентрироваться». Наш ум привык отвергать первые пришедшие в голову мысли. «Не нравится», «скучно», «сразу раскрывает всю историю», «это уже кто-то сказал», «понятия не имею, куда это может привести». «Потопить» идею очень просто. Не надо поддаваться этому порыву. Ухватитесь за хвост первой попавшейся мысли и развивайте ее. Через некоторое время такой подход станет для вас естественным.

Писатели делятся своими мыслями для того, чтобы понять то, что хотят сказать, и создают в своем сознании то, что они уже знают. С речью то же самое – чтобы понять, что ты хочешь сказать, надо заговорить. Создавайте, шлифуйте, улучшайте и дорабатывайте собственные мысли по мере их появления. Редактирование должно стать частью творческого процесса, поэтому редактируйте в процессе разговора.