Мы были молоды и безрассудны, отличались верхоглядством и интересовались только тем, что творится на поверхности моря. Мы выставили багор и приблизились к киту на максимально близкое расстояние. Кит не обращал внимания на то, как мы глазели на него. Он попросту игнорировал нас. Он продолжал в одиночку монотонно поглощать свой обед.

Чем ближе мы подходили, тем более нестерпимой становилась вонь. Для кита мы были всего лишь очередной и малоинтересной порцией мусора, среди которого мы все находились.

Как бы это получше описать? Огромная, отливающая черным ленивая туша как нельзя лучше соответствовала окрашенному в серый цвет миру — кит в одиночку держал этот серый мир на себе. А перед ним находилось наше утлое и ничтожное суденышко, которое не шло ни в какое сравнение с его громадой. Все мы, несколько человек на борту, были потрясены открывшимся нашим глазам зрелищем и, не сговариваясь, вдруг закричали. Но кит не обратил никакого внимания на крики — голоса словно растворились без остатка в огромной мокрой спине.

Дальше я вдруг сделал нечто. Наверное, я сделал это по той же причине, по которой члены команды разразились криками. Я вынес из каюты винтовку 22-го калибра, зарядил ее и выстрелил в находившегося прямо передо мной кита. В этом слегка сумрачном и неподвижном мире звук выстрела мелкашки был похож на сухой щелчок — он был до обидного тих. В следующую секунду, как бы без всякой связи с выстрелом и вроде бы медленно, но на самом деле мгновенно, кит исчез под водой. Он не прыгал, не поднимал брызг… Просто на том месте, где он раньше был, образовался такой же гигантский темно-синий водоворот.

И только тогда я впервые испугался — до дрожи. Кит был под водой, он был больше нашей яхты. Затаив дыхание, мы, оцепенев от ужаса, ждали, что сейчас он ударит по днищу хвостом.

Тот, кого мы видели только что, заставил нас вспомнить о легендарном Моби Дике. Наша яхта была деревянной, в ней было всего тридцать шесть футов, а в ките — больше сорока. Пока мы наблюдали за морем, было чрезвычайно тихо. Ни ветра, ни волн… Над штилевым морем было слышно только наше дыхание.

Дрожа от страха, мы вглядывались в успокаивающийся, исчезающий водоворот и видели — без преувеличения сказать — свою смерть.

Через какое-то время стоявший на носу дежурный закричал, что кит всплыл на поверхность вдалеке, что он видит его хвост. Я тут же направил туда свой бинокль, но ничего не увидел.

Тогда я почувствовал, что угроза для жизни миновала. Не то чтобы я ощутил, что спасся, нет, но у меня было такое чувство, что мне позволили жить дальше.

И на земле тоже мне довелось испытать такое же чувство. Это было через несколько лет после того, как мы повстречались с китом. Я не искал этой встречи, она была чистой случайностью.

По заданию телекомпании NHK я отправился в горы Ситка на Аляске. Мне предстояло собрать материал для сценария художественного фильма при содействии компании «Alaska Puls». Меня познакомили с сотрудником компании — лесником по имени Дик, и мы отправились в девственные леса неподалеку от города Ситка. Мы проехали на джипе сколько-то миль по бездорожью в лесу, потом продолжили подъем пешком. Пройдя около мили, вышли к реке и, найдя мелкое место, стали переходить ее по камням. Когда мы миновали середину стометровой реки, шедший впереди Дик обернулся и прижал палец к губам. Сделав пару-тройку осторожных шагов, он остановился, как бы преграждая нам дорогу своей широкой спиной. Сняв с плеча винтовку, он замер.

По-прежнему находясь посередине реки, мы напрягли зрение: впереди что-то происходило. На другом берегу валялся огромный ствол. Он был около двух метров в диаметре. За деревом кто-то прятался.

«Олень?» — спросил я. Дик кивнул, хотя в его согласии не чувствовалось уверенности.

Увидев, что наш проводник пошел дальше, я вслед за ним достал из-за пояса одолженный в его конторе длинноствольный пистолет 22-го калибра. Это был скорее спортивный, чем охотничий пистолет. В следующую секунду Дик растопырил свои огромные руки, предупреждая нас об опасности. В то же мгновение над стволом сваленного дерева показалась неправдоподобно большая голова медведя. Водрузив свои огромные передние лапы на ствол, медведь встал во весь рост и теперь пристально вглядывался в нас. Медведь был огромным — из-за двухметрового ствола торчали его плечи и голова. Мы смотрели на него в упор, но не могли поверить своим глазам. Огромное поваленное дерево, огромный медведь за ним… Уж не подводит ли нас всех зрение?

Медведь был совсем близко: в глазах его застыло недоумение: что это еще за странные существа? Он медленно поворачивал шею, потом опустил голову и посмотрел на нас исподлобья. И хотя перед ним лежало огромное дерево, я все равно подумал, что он может немедленно наброситься на нас.

«Отходим, медленно отходим», — произнес Дик срывающимся голосом, хотя мы и не думали двигаться вперед. Затем, продолжая сжимать винтовку, он заслонил меня своей плотной спиной и подтолкнул назад.

Повинуясь его команде, я стал пятиться, чувствуя, как деревенеют ноги. И вот ноги стали совсем ватными, я не мог понять — стою я или уже опустился на землю. Наконец я заставил себя сделать шаг назад. Я сделал этот шаг не глядя вниз, нога соскользнула с камня. До этого момента я старался быть предельно аккуратным, чтобы не промочить ноги, но теперь мои туристские ботинки мгновенно зачерпнули холодной воды. Этот холод вернул ватным ногам чувствительность, и можно было снова опереться на них. Я сделал еще один шаг назад. Теперь я вспомнил про свой пистолет и, держа его обеими руками, направил на медведя.

«Не стрелять!» — раздался рядом сердитый окрик Дика. Разумеется, я и не думал стрелять, но, завороженный видом медведя, я просто не мог по-другому заставить свои ноги шевелиться.

Позади меня раздался сдавленный крик — кто-то из наших упал в воду. Желая узнать, что это за звук, медведь приподнялся над деревом. Дик повернулся к плюхнувшемуся в воду, который продолжал безуспешно елозить по камням, и схватил его в охапку. Продолжая вести наблюдение, зверь перелез через дерево, зарычал и замотал головой — будто не мог решить, гнаться ему за нами или нет.

Несколько десятков метров до берега показались нам длинной дорогой. Очутившись на твердой земле, мы посмотрели на медведя на противоположном берегу — он все равно казался огромным. В этот момент медведь, похоже, все-таки решил преследовать нас и вскарабкался на дерево.

«Бежим!»- закричал кто-то, и все мы пустились наутек. Но я успел увидеть, что Дик остался на месте. Я наставил пистолет, который до этого держал дулом вверх, в сторону реки, прицелился и нажал на крючок. Пуля попала во что-то мягкое.

Дик что-то закричал мне. Вероятно, я по недомыслию сделал какую-то глупость. Дик сначала схватил меня за плечи, потом бросился бежать. Я тоже испугался и побежал. Все было как во сне. Я бежал так быстро, что перегнал своих товарищей. Они же, в свою очередь, испугались, услышав сзади мой безрассудный выстрел. Они бежали, крича на ходу. Я представил себе, как раненный моей пулей медведь мчится по мелководью, чтобы разорвать нас на куски. А может, он уже успел забежать вперед и поджидает нас в конце дороги?