Для каждой завязки, фрагментов диалога и действия, сцен, глав и целых историй, опытные писатели определяют очевидный вывод и исключают его. Плохая новость состоит в том, что это усложняет вашу работу. Но, как говорил Томас Манн, «Писатель – это тот, кому писать труднее, чем другим людям». Однако есть и хорошая новость, и она заключается в том, что именно этот шаг приведет вас к полной реализации вашего уникального таланта и поможет вам предъявить правду о том, каким вы видите мир. То, как вы справитесь с эпизодом, в котором задействован официант с грудой тарелок и пролитым молоком, покажет, кто вы есть. Писатель, у которого официант разбивает всю посуду, получает травму и оказывается уволенным, существенно отличается от писателя с другим мировоззрением, у которого в этой же сцене повара, бармены и другие официанты бросаются на помощь своему коллеге, чтобы поймать все тарелки до того, как они упадут на пол, а затем дружно обнимаются и поддерживают друг друга.

Чтобы выбрать наилучший финал, вам нужны критерии, по которым вы сможете это определить. Вот шесть качеств отличного финала: обоснованный, неизбежный, неожиданный, справедливый, эмоциональный и самобытный.

Обоснованный

Таким выглядит финал, когда последовательность событий приводит к их логическому завершению. При сложении А и B получается С. Такая ситуация складывается в фильме «Челюсти» (Jaws, 1975). Шериф местной полиции Мартин Броуди переезжает в небольшой курортный городок Эмити, потому что понимает, что в Нью-Йорке одному человеку не справиться с системой. Когда же Броуди убивает акулу, становится понятно, что одному человеку все же под силу изменить ситуацию. Получается, что человек, который раньше чувствовал свое бессилие, переезжает в город, где он может что-то изменить, – и он это делает. Обоснованность финала возникает как логическое следствие из изложенных событий.

Неизбежный

Иногда очевидно, что, с учетом природы вашего главного героя, его антагониста, сюжетных перипетий и мира, который вы создали, история просто не может закончиться иначе, чем только определенным образом. Все события взаимосвязаны, и в вашем рассказе нет так называемых сюжетных дыр. Зачастую авторы сознательно включают в повествование такие диалоги и/или придумывают такие образы, которые помогают создать ощущение неизбежности. Это называется предвидением, когда вы тонко намекаете аудитории на то, что произойдет дальше. К примеру, намек на развязку может быть упомянут в одном из эпизодов, с тем чтобы читатель мог его заметить, но он не должен быть настолько явным, чтобы выдать концовку. В книге «Властелин колец», когда приключения героев еще только начинаются, Гэндальф делится с Фродо своими подозрениями о том, что Голлум может стать ключом к разрушению кольца. Именно так все и происходит: в решающий момент Фродо избавляется от кольца, толкнув Голлума с кольцом в лаву, и таким образом спасает мир.

Разумеется, когда вы заканчиваете историю, вам необходимо еще раз просмотреть весь сюжет, чтобы твердо убедиться, что все в порядке. Когда происходит финальная сцена с Голлумом, читатель вспоминает вышеупомянутую реплику Гэндальфа, и это помогает создать у него ощущение, что этот последний момент был неизбежен.

Неожиданный

Вы когда-нибудь слышали историю, конец которой можно сразу предсказать? Согласитесь, это звучит не очень интересно. Авторская задача зачастую состоит в том, чтобы написать такую сцену, которая кажется одновременно и неизбежной, и неожиданной. Но не можете же вы просто преподнести своей аудитории сюрприз, используя при этом отговорку вроде «Ах, это был сон!».

Есть два способа сделать ваш финал неожиданным, не полагаясь на дешевые розыгрыши или уловки. Вы можете запутать читателя/зрителя, заставив его думать, что может произойти что-то еще. Или удивить его тем, как именно будет построена финальная сцена. Снова вернемся к нашему официанту с грудой посуды, который поскальзывается, наступив в лужу молока. То, что с ним происходит, или то, как именно он на это реагирует, может сделать конец неожиданным.

Справедливый

Ваша концовка должна быть справедливой в контексте вашей истории. Однако это не означает, что непременно справедливым будет и то, что происходит с персонажами. Жизнь далеко не всегда справедлива. Скорее напротив, она полна несправедливостей. Но в данном контексте речь идет о справедливости историй, а тут есть нюансы. Тут мы имеем дело с тем, что касается персонажей, читателей или зрителей. Возьмем для примера мультфильм, транслирующийся на семейном канале в субботу утром. Мать в одиночестве готовит ужин на День благодарения на кухне. Озорной котенок возится с клубком пряжи у ее ног. Она щекочет ему живот. Он чувствует запах индейки на ее пальцах и видит ароматную птицу, только что вынутую из духовки. Женщина предостерегает его: «Это не для тебя, котенок». Он кивает в ответ, будто понимая ее. Она называет его славным малым и выходит из кухни. Котенок тут же запрыгивает на стол, повисает на краю, подтягивается и, достигнув цели, принимается за индейку. Успех опьяняет его. Но когда он принимается за следующий кусок, его голова внезапно разлетается вдребезги, а стены оказываются забрызганными кровью. Хозяйка входит на кухню с винтовкой AR-15 в руках и холодно бросает труп котенка в мусорное ведро.

Согласитесь, это выглядит странно по ряду причин. Во-первых, мультфильм идет в субботу утром на семейном канале, а это означает, что он предназначен для зрителей всех возрастов и в нем не должно содержаться сцен насилия. Во-вторых, в этой истории не было ничего такого, что заставило бы нас предположить, что женщина настолько утратит контроль над собой, что хладнокровно убьет котенка. И в-третьих, котенок уж точно не заслуживает смертной казни за то, что он действовал исходя из своих инстинктов. Писатель, конечно, может возразить: «Такова жизнь. Иногда люди совершают плохие поступки». Но это неправильно, так как вы как автор не выполняете своих обязательств. Когда вы рассказываете историю, вы должны отслеживать причинно-следственную связь, чтобы читатель или зритель мог понять, почему произошло то или иное событие. В противном случае читателю проще обратиться к газете, где беспорядочное, бессмысленное насилие по крайне мере ожидаемо и в порядке вещей.

Эмоциональный

Подумайте о любой истории, написанной на любом языке, которую вы любите, любите всем своим сердцем. А теперь постарайтесь вспомнить, что именно вы чувствовали в конце этой истории. Вероятно, у вас были сильные эмоции: чувство радости, печали, ярости, шока, боли, удивления, облегчения или восторга. Вы не вышли из театра, не закрыли книгу, не выключили игровую консоль и не стали изображать из себя мистера Спока, холодно излагая свое понимание ее смысла. Наверняка эта история тронула вас до глубины души. Вам как писателю необходимо вызвать у адресата сильный всплеск эмоций –