Потеря последнего инженера стала сильным ударом для Каланика. Ситуацию усугубили неприятные новости, выплеснувшиеся на переднюю страницу Fucked Company и разнесшие по Кремниевой долине правду о бедственном положении Red Swoosh. Следствием этого стало прекращение переговоров между Red Swoosh и AOL.

В 2005 году Каланик наконец взял паузу и вступил на форуме в словесную перепалку с Марком Кубаном, известным миллиардером-инвестором и владельцем «Даллас Мэверикс»[24]. Каланик проповедовал пиринговую технологию, Кубан же считал, что его оппонент ошибается. Но, хотя миллиардеру не нравилась технология, – напористость и твердость, проявленные Калаником в ходе противостояния, пришлись ему по душе. В личном сообщении Кубан предложил инвестировать в компанию Каланика 1,8 миллиона долларов. За этим брошенным вовремя спасательным канатом последовали контакты с другими важными партнерами и еще одно капиталовложение – теперь уже от уважаемой в Долине фирмы August Capital, – вдохнувшее в компанию еще больше жизни.

Светлым пятнышком на мрачном фоне Давоса стало для Каланика знакомство с основателем Akamai Technologies[25], его крупнейшим конкурентом. С этого времени он начал искать подходы к компании. Продолжавшиеся шесть лет неустанные переговоры завершились для Каланика лучшей на то время сделкой: продажей Red Swoosh за почти 20 миллионов долларов37.

После долгого и утомительного пути к выходу Каланик смог наконец вздохнуть спокойно. Ему больше не придется вкалывать за гроши и искать возможности для очередной сделки, живя в одном с родителями доме и питаясь раменом и прочими «деликатесами» из корзины для просрочки в сетевом супермаркете.

Через четыре месяца после заключения сделки Каланик купил кондо в сан-францисском районе Кастро, расположенном на самых высоких городских холмах с видом на Залив. У него появилась возможность расслабиться и насладиться той роскошью, которая манила в Сан-Франциско глобальную элиту. Вместе со своей подружкой Энджи Ю он мог наконец проводить время с друзьями времен стартапа. Он ходил на вечеринки, отдыхал и, самое главное, обдумывал следующий шаг.

Помимо денег, заработанных более чем за десять лет ожесточенных схваток на поле стартапов, Каланик приобрел огромный практический опыт и пришел к новому пониманию роли лидера. Он проникся менталитетом защитника осажденной крепости, видящего повсюду опасных врагов, и квазидарвинистским представлением о выживании в человеческом обществе.

«Когда управляешь компанией, всегда есть силы… готовые убрать тебя, – сказал однажды Каланик. – [CEO], что выжили, и есть те, кому положено остаться».

Но прежде всего он взял на вооружение ценное правило: «Никогда не доверяй венчурному капиталисту».

«Они все такие дружелюбные и доброжелательные по отношению к учредителю! Восхищаются им, возносят на пьедестал, а себя называют всего лишь жалкими инвесторами! – говорил позднее Каланик, делясь своим опытом стартапера с группой предпринимателей. – Убить начинающего CEO – это у них в крови. Так уж оно устроено»38.

Трэвис Каланик продал Red Swoosh как раз в то время, когда в стране начал разворачиваться общенациональный кризис.

Это было в апреле 2007 года.

На протяжении многих лет американские банки проявляли осторожность в вопросе о выдаче кредитов покупателям недвижимости с небезупречной кредитной историей, чьи заявления о финансовом состоянии указывали на невозможность обеспечения ими ипотечных займов. Но после изменений в фискальной политике в конце 1990-х они широко открыли двери перед такого рода клиентами, предлагая им вроде бы доступную ипотеку с плавающей ставкой, а затем переводя заклады в деривативные продукты и продавая их другим инвесторам.

Такая практика включила таймер на экономическом СВУ (самодельном взрывном устройстве). Субстандартные заемщики, получившие ипотечные кредиты с плавающей ставкой, вскоре столкнулись с резко взлетевшими ежемесячными платежами. Волны неплатежей одна за другой прокатились по стране, сотрясая экономику. Стране понадобились годы, чтобы оправиться от катастрофы, а некоторые кредиторы так и не смогли это сделать.

В то время, когда финансовый кризис достиг точки кипения, федеральное правительство запустило в действие ряд финансовых мер, призванных смягчить удар. 7 сентября 2008 года администрация Буша взяла под государственный контроль Fannie Mae и Freddie Mac, два крупнейших ипотечных агентства39.

Генри Полсон, тогдашний министр финансов, выделил миллиарды долларов крупнейшим мировым финансовым институтам, включая AIG, J. P. Morgan, Wells Fargo и десятки других. С сентября 2007 года и на протяжении финансового кризиса Федеральный резервный банк снизил процентную ставку с пяти с небольшим до рекордных 0,25 процента к 2009 году. У этого нижнего предела ставка и оставалась следующие семь лет.

С помощью таких маневров министерство финансов и Федеральная резервная система, возможно, удержали мировую экономику от неконтролируемого падения. Но в условиях паники руководители страны сосредоточились на Уолл-стрите, а не на Big Tech. Резкое снижение процентных ставок ради спасения банков отразилось на технологах и предпринимателях, в особенности на тех, что разместились на 50-мильном отрезке шоссе 101 в Северной Калифорнии.

В некотором отношении банкротство доткомов принесло Долине больше пользы, чем вреда.

Кризис отделил доткомовских позеров от по-настоящему ценных компаний. Ведомое Ларри Пейджем, Сергеем Брином и Марком Цукербергом, новое поколение предпринимателей как будто интуитивно поняло, как обуздать подлинную мощь Интернета и превратить его в прибыльный бизнес.

Топливом для них послужили три важных ингредиента. Во-первых, к 2008 году 75 процентов американских домохозяйств владели компьютерами и, в отличие от 1990-х и начала 2000-х, имели доступ к широкополосным сетям; у более чем половины взрослых американцев40 в 2008 году дома было высокоскоростное интернет-соединение41. По мере того как все больше людей связывались онлайн, увеличивался и спрос на новые интернет-услуги.

Во-вторых, стирались барьеры для предпринимателей, стремившихся основать компанию. Ситуацию со стартапами полностью изменил Amazon Web Services. В 2002 году Amazon запустил AWS как сайд-проект, и ему было суждено превратиться в одну из самых успешных инноваций в истории Amazon.

Amazon Web Services предлагает вычислительные услуги на основе облачных технологий тем программистам и предпринимателям, которые не могут позволить себе построить собственную инфраструктуру или серверный зал. Если стартап – дом, то AWS – электрическая компания, фундамент и трубопроводная система, вместе взятые. AWS обеспечивает функционирование бизнеса, тогда как учредители компании занимаются более важными делами – например, привлекают в дом гостей.