Представь, что придумали телепорт, который работает по принципу разложения предмета на составные части, молекулы и пересылает их со скоростью света в нужное место — и там они обратно собираются в исходный предмет. Захотел бы ты мгновенно телепортироваться? Через двадцатую долю секунды ты бы смог оказаться уже в диаметрально противоположной точке земли. А через секунду был бы уже на Луне. Предложение кажется весьма заманчивым. Однако, несмотря на то, что в другом месте через мгновение окажется такой же человек, он будет так же выглядеть, так же говорить, так же мыслить, будет даже всё помнить, что помню я, — но это всё-таки будет уже другой человек, просто состоящий из моих материалов: из молекул моих зубов, моих ногтей, кожи, органов. Он будет носителем моих же генов, но это уже буду не я. А я настоящий на самом деле буду уже мёртв. Именно в тот самый момент, когда огромная машина под именем Телепорт разберёт меня на части, я перестану существовать. Я умру. Несмотря на то, что мой двойник благополучно выйдет из телепорта и с возгласом «Ахренеть! Это просто невероятно!» пойдёт пить чай с моими друзьями, вернётся к моей девушке и даже будет заниматься с ней любовью. Они будут трахаться, совсем не подозревая о её измене настоящему мне с тем, кто всего лишь выдаёт себя за меня, с моим клоном. Причём он сам, того не подозревая, начнёт полностью жить моей жизнью. Так что, ты ещё готов телепортироваться? Лично я не откажусь использовать такую возможность! И вот почему.

Представим робота, которого также телепортировали: можно ли будет сказать, что он остался собой? Он так же видит, слышит и выполняет все заложенные при производстве в него функции. Можно ли сказать, что вновь собранный в другом уголке земли робот — это тот самый? Думаю, однозначно да! Теперь представим, что это продвинутый робот из будущего, к моменту рождения которого, может, как раз и будет готов телепорт. Робот, с искусственным интеллектом. Он может сам обучаться, наблюдая за внешним миром и его реакцией на своё поведение. И может, робот даже осознаёт своё существование. Осознает, что он — робот, созданный человеком из металла и проводов. Можно с уверенностью сказать, что он успешно телепортируется и ничего в нём не изменится. А ведь человек ничем не отличается от такого робота. К такому выводу мы пришли в предыдущей главе «Судьба». Мы такие же роботы. Невероятно сложные, но роботы! И вот меня телепортировали. И вот стою новый я, живой. Я остался функционировать, остался жить. И по сути, во мне ничего не изменилось, несмотря на то, что предыдущее Я умерло, такое же Я — или немного другое, — новое Я образовалось в новом месте.

И мы приходим к выводу, что самоосознание, ощущение своего Я — это лишь иллюзия. Иллюзия мозга, созданная для нашего же выживания. Что даже умерев и образовав клон в другом месте — хоть на Луне, что в 300 000 километрах от ранее существовавшего, осознание бытия никуда не девается. Значит, если бы люди каждую секунду умирали, появляясь в новом месте, будь то на другой планете или же на том же месте, где и умерли, ничего бы не менялось. Смерть старого Я не замечалась бы и только что родившийся, новый человек в новом месте ощущал бы себя как продолжение жизни только что погибшего. А теперь представим, что люди умирали бы каждую миллисекунду, 1 000 раз за секунду, 60 000 раз в минуту, — тогда бы также ничего не изменилось. Несмотря на то, что ты умирал бы 864 000 000 раз в день, ничего бы не поменялось. Ты бы просто этого не замечал. А может, это и происходит прямо сейчас. И за то время, пока читаешь эту главу, ты уже успел умереть порядка миллиона раз. Думаю, подобная ситуация и происходит на самом деле. Только вместо полного умирания происходит образование нового Я. Каждую долю секунды мы на самом деле имеем разные Я. А мозг лишь создаёт иллюзию непрерывности: как будто ты был тут на протяжении всей жизни от самого рождения.

Если бы тебя создали минуту назад, закачав всю память, весь опыт, возникло бы полное ощущение, что ты на самом деле жил всё это время и как ни в чем не бывало продолжаешь существовать. И каждому новому Я доступна вся информация и весь опыт предыдущих. Осознание себя — это всего лишь импульсы в голове, которые меняются каждую миллисекунду. Так же и твоё Я меняется каждую миллисекунду: старое Я умирает и на его месте возникает новое. Появляется новая иллюзия свободы выбора, иллюзия полноты ощущения внешнего мира, иллюзия своего Я. Поэтому я не боюсь телепортироваться, не боюсь умереть, поскольку знаю, что это и так в очередной раз случилось бы.

Известен случай, когда мозг перестал создавать иллюзию непрерывности — иллюзию, будто ты был тут с самого рождения. И конечно, это нарушение работы мозга, связанное с его повреждением. Человек каждые несколько секунд теряет память и ощущает себя так, как будто только что проснулся и до этого не жил. Такое случилось с музыкантом по имени Клайв. Его мозг каким-то образом оказался повреждён вирусом герпеса, и теперь его дневник, который он стал вести с двадцати лет, выглядит так:

2:00 Я пришёл в себя первый раз.

2:14 Теперь я в сознании.

2:19 Только что впервые очнулся.

Клайву постоянно кажется, что он только что очнулся от бессознательного состояния, постольку в его сознании нет свидетельств, что он пробуждался ранее. Клайв как будто каждые несколько секунд заново рождается. «Я ничего прежде не слышал, ничего не видел, ничего не касался, ничего не нюхал, — говорит он, — как будто прежде меня не было» Это тот случай, когда новое Я ничего не помнит о предыдущих и, проживая свою короткую жизнь, не передаёт накопленный опыт следующим. И эта особенность его мозга, должно быть, значительно снижает его выживаемость. Однако, несмотря на это, у него есть жена — Дебора, которой он удивляется каждый раз, когда её встречает, думая, что она из его прошлой жизни. Она написала о муже книгу «Forever today» — «Вечное сегодня». Она описывает случай, как наблюдала за Клайвом, когда тот стоял на кухне и разворачивал шоколадку. Он то открывал её, то закрывал, каждый раз, как ребёнок, радуясь обнаруженному внутри шоколаду. Вечное сейчас. Похоже, к этому стремятся все духовные гуру. Забыть о прошлом, не думать о будущем, быть только в настоящем — в этом Клайв превзошёл всех почитаемых буддистских монахов.

Также известны интересные случаи, когда мозг одного человека создавал несколько иллюзорных Я, несколько личностей. Самый известный из них — история Билли Миллигана, которая легла в основу книги «Множественные умы Билли Биллигана». Обнаружили его феномен, когда полиция пришла к нему домой по подозрению в изнасиловании трёх женщин. Парень открыл дверь и вполне серьёзно заявил, что Билли нет дома — хотя для полицейских было очевидно, это он и есть. Оказалось, Билли совершил преступления, будучи другой личностью, другим Я, которых, как впоследствии выяснилось, в нем жило аж 24. При этом, что самое странное, другим его личностям, в том числе и самому Билли, почти ничего о совершённом не было известно. Все эти личности были как отдельные люди, лишь только жившие в одном теле. У каждого было своё имя, cвой возраст, своя манера поведения, свои личные качества, свои навыки и знания. Кто-то умеет играть на гармонике, кто-то эксперт в науке и медицине, кто-то знает арабский язык, а кто-то даже лесбиянка. Это подтверждает тот факт, что тот, кем ты являешься, — твоё Я — в действительности лишь иллюзия твоего мозга, которому успешно удаётся создавать не только ощущение себя, но и непрерывности себя. Несмотря на то что твоя личность постоянно меняется, создаётся полное ощущение, что ты был ею всё время, с самого рождения.