вариант 5.11 это дорого, пафосно, красиво, объёмно, то Т-34 воплощает собой концепцию «всё для фронта, всё для победы». А переводя с пафоса на простые речи: аптечка, как и любое другое оружие, строится, исходя из максимумов технических условий, и согласуется с тактикой, которую можно применить с ним.

В данном случае мы исходим из чего? Минимальный комплект, необходимый для самопомощи бойцу в аптечке,—это жгут, пара перевязочных индивидуальных пакетов, один или два обезбола (ампулы, если нет шприц-тюбика со шприцом) и один гемостатик. Соответственно, всё это должно быть размещено максимально компактно, максимально удобно к доступу, и, важный момент, желательно это разместить так, чтобы можно было доставать раздельно. Нужны тебе ампулы? Достаёшь их, не лезешь в основной отдел. Нужен тебе жгут? Он сразу достаётся удобно, не надо нигде копаться, искать, отодвигать, сложно расстёгивать. Нужен тебе какой-то из перевязочных пакетов? Какой-то один, либо гемостатик—достаёшь его, остальное не достаёшь.

Исходя из этих требований и была разработана аптечка. Кроме того, мы понимаем, что у защитников Отечества с деньгами плохо. Это не продажные наёмники, не укромутантские марионетки фашистских сил Запада. Денег у наших немного всегда, поэтому аптечка должна быть максимально дешёвой и в то же время максимально качественной.

Прежде всего — исключено всё лишнее. Никаких лишних внутри перегородок, переборочек, стеночек, на которые потом не знаешь как, что и куда прицепить. Такой подход сильно экономит и вес, и внутренний объём. Два объёма: основной отсек и маленький кармашек между внутренним объёмом и телом человека (это хорошо видно на фотографиях). Туда очень удобно закладывать шприц-тюбики, шприцы с ампулами: находясь между двумя мягкими поверхностями, они не разрушаются под нагрузкой и очень удобны к доступу через верх. Кстати, вверху есть застёжка на кнопочке, туда можно вложить, например, ножницы для одежды или какой-нибудь другой предмет — достаточно длинный, чтобы была необходимость его верх застегнуть, зафиксировать двумя стежками с кнопкой.

В основном объёме аптечки в ряд размещаются при необходимости два перевязочных пакета (я предпочитаю израильский десятисантиметровый и отечественный старого образца с прорезиненной оболочкой), один пакет гемостатика («Гемоф-лекс»). Именно «Гемофлекс», потому что он самый компактный из отечественных гемостатиков при достаточно большой своей длине. И поэтому он размещается там, где другие уже не влезут. Всё-таки аптечка, именно, Т-34. Танкисты, которые служили на первых моделях «тридцатьчетвёрок», подтвердят — там максимальная экономия места. И на верх, изнутри на клапан крышки, резинкой для денег прификсирован жгут. При желании, впрочем, его можно привязать на этот клапан не внутри, а снаружи, и тогда место в аптечке ещё больше увеличится. В данном случае жгут фирмы «Ап-поло», новое их поколение — силиконовый. Но вообще-то это может быть любой жгут: Эсмарха, «Альфа», плетёный американский нового образца (я их очень люблю за компактность). Кстати, если с американским, то аптечка ещё компактней делается и закрывается.

Как видим, все основные требования соблюдены. Во-первых, аптечка очень компактная, потому что она малой длины. В любом месте на поясе ни во что не упирается, не мешает.

Во-вторых, на боковых стенках аптечки нашито MOLLE. Важный момент у этой аптечки — клапан, который на липучке на передней поверхности. При необходимости внутреннюю сторону его выворачиваешь вверх, и объём аптечки увеличивается так, что туда можно вставить ещё два перевязочных пакета сверху под клапан — там же, где находится жгут.

Если планируются активные боевые действия и есть желание, то на боковые стенки можно привязать либо турникетные жгуты, либо перевязочные пакеты, либо ещё что-то, и таким образом сделать небольшой медицинский блок усиления на небольшую группу из трёх-четырёх человек.

Соответственно, что получается: во-первых, аптечка максимально компактна. Занимает мало места, удобна к размещению на любом месте в снаряжении. Во-вторых, из-за того, что аптечка максимально простая по конструкции, хотя из очень хорошей ткани и с надёжной фурнитурой, которая не отрывается (это достоинство не всем аптечкам присуще, да будет вам известно), себестоимость её очень низкая, и цена отпускная очень низкая. Любой самый скромно обеспеченный защитник Отечества может позволить себе такую приобрести.

Следующий момент. Наличие язычка клапана, который верхний клапан увеличивает в объёме, и боковых MOLLE позволяет превратить эту аптечку в медицинский блок усиления на небольшую группу и разместить внутри до шести перевязочных пакетов или меньше перевязочных пакетов на один-два, но 10-12 ампул, один-два турникета дополнительно. То есть здесь имеется существенный потенциал наращивания. Что, в принципе, не удивительно, ведь в годы Великой Отечественной войны на танк Т-34, бывало, ставили бочку с бензином — увеличивалась дальность хода, привязывали легкую пушку, сажали пехоту—и получалось нечто совсем другое. Вот так и здесь.

Почему я позволяю себе аналогии с прошлым, с Великой Отечественной войной? Всё очень просто. Военное дело развивается по определённым законам. Законы эти с течением времени не меняются, подобно тому, как не меняется сила гравитации. Просто растёт наша техническая оснащённость. Появляются новые изобретения. Мы приобретаем всё новые способы взаимодействия с этими законами. Нельзя сказать — преодоление. Это будет некорректно. Кто мы такие, людишки, чтобы преодолевать законы Всевышнего? Мы просто находим всё новые и новые методы, как мы можем чуть дальше продвинуться на пути познания с учётом этого закона. Но то, что мы изобретаем самолёты, ракеты, спутники,— они всё равно работают с учётом силы всемирного тяготения, которая никуда не девается. Так и тут. Да, мы изобретаем новые технологии, новые ткани, суперкомпьютеры, но один из основных законов военного дела гласит: «Всё, что целесообразно и правильно,— оно красиво». Вот это касается гениального нашего танка Т-34, и мы в меру скромных сил старались воплотить эту мысль в нашей аптечке.

Есть следующий момент: если у вас изделие максимально функционально и продуманно, то всегда у него большой потенциал для роста. Вот вы посмотрите на аптечку 5.11 —нет MOLLE на боках, и если тебе вдруг понадобится дополнительно что-нибудь туда присоединить сбоку, ты этого не сможешь сделать. Нет ресурса для увеличения внутреннего объёма (у нас это клапан вытяжной)— ты и внутрь ничего не засунешь сверх того, что есть. То есть аптечка в полтора раза больше, чем наша, а положить туда можно в разы меньше всего при необходимости. Ну так же и в годы Великой Отечественной войны — на «Тигры» десант немцы сажали редко, а пушку цепляли ещё реже. В итоге: наши Т-34, правда, уже 34-85, «Тигров» забили, как бык овцу.

В довершение темы маленький, но важный момент. В большинстве случаев аптечки стараются повесить так, чтобы их было удобно открыть одной рукой. Но если у вас в амуниции такой за-тык, что вы никак не можете повесить