Ответ не так очевиден, как вы, возможно, думаете. Иногда словоохотливых гостей или людей, которые с готовностью рассказывают о своей работе или увлечениях, можно принять за экстравертов, хотя они таковыми не являются. Тут вопрос не в том, говорун ваш собеседник или молчун, а скорее в том, откуда он черпает свою энергию.

В различных культурах энергетический поток описывается и как духовное, и как физическое явление. Здесь же нам прежде всего нужно знать, кто вы – экстраверт или интроверт, – чтобы определить ваш источник психической энергии. Возможно, вы скажете, что иногда вам нравится быть среди людей, а иногда вы предпочитаете ото всех спрятаться. «Каждому человеку присущи оба механизма, экстраверсии и интроверсии, – писал Юнг, – и лишь относительный перевес того или другого определяет тип»{14}. Интроверты истощаются, когда проводят время с людьми, с внешним миром, а экстраверты устают от времени, проведенного в одиночестве. Люди делятся между этими двумя противоположными полюсами примерно поровну{15}.

Думая об отдыхе на Карибах, что вы себе представляете? Казино, где ночная жизнь бьет ключом, или пустынные пляжи? Будучи в командировке, после долгого дня деловых переговоров вы с нетерпением ждете ужина с коллегами или момента, когда сможете вернуться к себе в гостиницу и заказать еду в номер?

Некоторые экстраверты говорят, что время, проведенное в одиночестве, действует на них освежающе, а некоторые интроверты утверждают, что пребывание среди людей придает им энергии. Однако подобная зарядка, как правило, имеет краткосрочный эффект, похожий на тот, что производит прыжок в холодную воду: поначалу вы ощущаете прилив сил, но затем наступает усталость, и в итоге у вас появляется желание побыстрее выбраться из воды.

Как вы пополняете свои запасы энергии? Всем известно, что для восстановления сил нам нужно периодически делать перерывы, но важно другое – что именно мы делаем во время этих перерывов. Экстраверты черпают энергию из пребывания среди людей, в окружении, с которым могут взаимодействовать. Если вы экстраверт, то работа в одиночестве для вас крайне изнурительна и вам просто необходимо изыскивать время для общения. А если вы интроверт, то сил вы набираетесь, странствуя в своем внутреннем мире, а потому вам обязательно нужно проводить некоторое время наедине с собой, когда можно спокойно порефлексировать.

Ни в экстраверсии, ни в интроверсии нет ничего зазорного – у каждого из типов есть свои особые достоинства, свои сильные стороны во взаимодействии с окружающим миром и в подходе к процессу творчества. Креативность – это форма коммуникации, и экстраверты и интроверты просто выражают себя по-разному. Когда мы говорим о внутреннем и внешнем мире, мы имеем в виду происходящее внутри или вне нашего мозга. Мы пополняем запасы энергии, когда находимся в предпочитаемой нами среде и занимаемся любимым делом. В поисках вдохновения интроверты направляют свою энергию вовнутрь, используя свое воображение для создания виртуальных внутренних миров. А экстраверты, со своей стороны, направляют свою энергию вовне, предпринимая непосредственные действия в окружающем их внешнем мире и выстраивая реальные города.

Вам когда-нибудь говорили, что быть креативным означает жить в своем воображении? Может, вы именно тогда и решили, что креативность не для вас? Как ни странно, креативность экстравертов, как правило, вполне зрима, но при этом часто остается незамеченной. Она проявляется во взаимодействии с людьми и предметами, например в том, как экстраверту удается расставить людей для коллективной фотографии таким образом, чтобы у всех были видны лица. Или пробиться через толпу, чтобы добраться до авансцены. Или подобрать подходящую историю и рассказать ее во время обеденного перерыва так, чтобы коллеги помирились. Или увлечь людей во время мозгового штурма и придумать, как сделать продукт еще лучше. Или решить производственный конфликт, обсудив проблему.

Сидящие поодиночке в своих гримерных актеры могут казаться вялыми, но, когда поднимается занавес и они выходят на сцену, аудитория приходит в восторг от их динамичной игры. Вот так оживают и экстраверты. Чтобы широко разлиться, прозрачным водам широкой реки – видимой «поверхности» экстравертов – нужно широкое же физическое пространство. Если вы экстраверт, то, чтобы быть полноводной, вашей реке необходимо вбирать в себя множество ручейков, проистекающих из вашего взаимодействия с другими людьми и предметами во внешнем мире.

А еще у вас есть привычка озвучивать все, что проносится в голове. Вы как будто двигаетесь по звуку собственного голоса, как делают слепые. Экстраверты размышляют вслух, готовят вслух, строят вслух и рисуют вслух. Возможно, вам доводилось слышать, как такие люди говорят про себя: «Здесь шлагбаум», «Сюда нужно добавить базилика», «Слишком много желтого», «Где мой молоток?» или «Я тебе рассказывал историю про…» Во время турпохода именно они наперебой травят байки у костра. Будучи музыкантами, играют на полной громкости. Будучи художниками, склонны рисовать большие, яркие картины. Как актеры они наполняют сцену своим присутствием. А как менеджеры, готовясь к собранию коллектива, сбивают вокруг себя команду. У экстравертов креативность проявляется тогда, когда они направляют свою энергию на действие вовне.

Экстравертам просто необходимо быть там, где что-то происходит! Начиная новый проект, первым делом нужно собрать «обычных подозреваемых». Джеймс Миченер в таких случаях направлялся в тот регион, где должны были происходить события в очередном его романе, и лично опрашивал местных жителей. Экстраверты черпают вдохновение из обсуждения идей и взаимодействия с людьми. Реальные объекты имеют для них большое значение. Роберт Мазервелл, как экстравертно ориентированный представитель абстрактного экспрессионизма, говорил: «Я не смог бы работать в пустой комнате»{16}. Он заполнял свою мастерскую предметами, провоцирующими его креативность, и описывал свои творения как результат сотрудничества художника и полотна. Для инноваций экстравертам необходима командная работа, нужно, чтобы они не сидели «взаперти», а общались с людьми (с клиентами, поставщиками, производителями, продавцами) и узнавали об их настоящих потребностях и проблемах, а также о том, как те используют сегодняшние продукты компании.

Экстравертов воодушевляют любые формы самовыражения. Рисование или литературный труд так же требуют умственной активности и так же дают ощущение реальности происходящего, как придание формы комку глины или постукивание по клавишам фортепьяно в попытке «нащупать» мелодию. Как сказала Жанна-Клод, супруга и соратник Кристо[21]в создании огромных арт-инсталляций вроде «упаковки» Рейхстага в Берлине и сооружения «Ворот» в Центральном парке Нью-Йорка: «Единственный способ увидеть что-то – построить это»{17}.