Правда, дважды я убегал из любимой команды, да-да, в буквальном смысле. Вместе со своим другом Сашей Герасимовым. Молодым был, строптивым, горячим, очень вспыльчивым, эти черты характера отчасти и нынче присутствуют. Сашка так и не вернулся в команду, а я просто исчез на время, потом, разумеется, снова надел красно-белую форму. Да никто не собирался применять карательных мер, отчислять, деньги вычитать из зарплаты. Пожурили слегка, и все. Если клуб в тебе заинтересован, не станет гнать по мелочам.

«Спартак» бился против базовой команды страны, мне очень-очень нравилось, как спартаковцы отчаянно, умело это делали. Еще до прихода в команду, наслаждался игрой Шадрина, Ляпкина, Якушева, Шалимов моложе своих партнеров, но тоже впечатлял. Безусловно, чему-то у них учился, подсматривал нюансы, усваивал секреты мастерства. Серега Коротков мне очень нравился, хотя его и не брали в сборную, а он, по-моему, заслуживал того. Зимина как игрока уже не застал в составе. А Блинов каким красавцем смотрелся! Жаль, слишком рано умер… Из игроков старшего поколения впечатляли братья Майоровы, Борис Александрович, на мой взгляд, уникальнейший мастер в самом лучшем смысле слова.

Так получилось, пришел я в команду сразу после «золотого» для нее сезона 75–76-х годов. Как оказалось, пока последнего в истории знаменитого клуба. В тот период времени у ЦСКА уже было не две, а целых три пятерки национальной сборной. Это кардинально меняло ситуацию, конкурировать с армейцами стало несоизмеримо сложнее. «Спартак» объективно при выборе игроков значился лишь третьим, после ЦСКА и «Динамо».

Поясню некоторые вещи, прежде всего молодым читателям и болельщикам. В те годы переходы игроков из клуба в клуб жестко регламентировались и утверждались едва ли не на самом верху, да, именно «наверху», и никак иначе. Понятно, это касалось самых способных, талантливых, на приглашение которых претендовали все ведущие команды. Их по большому счету три, мною упомянутых: ЦСКА, «Динамо», «Спартак».

Именно в таком порядке стояли великие клубы «на распределение» очень дееспособных хоккейных кадров, кстати, не только хоккейных. Примерно то же самое наблюдалось и в футбольном первенстве СССР. Как видите, спартаковцы все время пребывали в этом смысле «на третьих ролях», но бились за высокие места в чемпионате, невзирая ни на что и ни на кого.

Сережу Макарова, насколько помню и знаю, ждали в том же «Спартаке», кстати, Игоря Ларионова тоже. Люди из окружения ЦСКА быстренько шли к министру обороны Гречко, и вопрос решался почти мгновенно с точностью до наоборот: Ларионов и Макаров пополнили состав армейцев. Кто-то из вас поинтересуется: как же так, ведь за «Спартак» болели даже генсеки партии, а лучших игроков монопольно забирала армия? Увы. Армейское лобби тех лет признавалось безоговорочно мощнейшим в стране, именно оно диктовало хоккейную моду, забирая себе все «сливки». И ничего нельзя было поделать. Не мог же старший тренер «Спартака» идти к Леониду Ильичу или позднее к Константину Устиновичу по поводу перехода хоккеистов. Считалось нонсенсом, моветоном.

В редчайших случаях, как, например, со мной, происходило иначе. Но тут я помог себе своей дикой упертостью, характером. Плюс немножко повезло, об истории с поступлением в пединститут я уже рассказал. Не помню, чтобы уж слишком сильно «прессовали» меня с возможным переходом в ЦСКА или «Динамо» на первоначальном этапе. Да, позднее предлагали перейти неоднократно, когда я выступал за «Спартак». Но это другая история, о которой речь впереди.

Именно так стоял вопрос. Ко мне весьма регулярно подходил человек от Виктора Васильевича Тихонова и без обиняков предлагал: «Саша, в ЦСКА». Я неизменно отвечал категорическим «нет». «Спартак» возглавил Борис Павлович Кулагин, и все разговоры о возможном переходе отметались мною с порога. При этом мог забить во внутреннем чемпионате больше тридцати шайб, быть лучшим бомбардиром Союза, но в главную команду страны все равно не попадал. Понятно по каким причинам: подобная строптивость, верность клубу не приветствовалась некоторыми специалистами. А вот люди с пятью голами за сезон имели постоянную прописку в сборной, потому что они защищали цвета самого ЦСКА!

Статистика – вещь суровая, упрямая. Заглянув туда, не надо быть глубоким аналитиком, чтобы понять: из пяти раз как минимум трижды я не поехал на чемпионаты мира по абсолютно надуманным причинам и предлогам. Хотя объективно на тот период времени убедительно смотрелся, много забивал, входил в различные списки и опросы как один из сильнейших игроков СССР.

Обидно? В какой-то степени. Все равно чувство благодарности к Виктору Васильевичу осталось: на Олимпийские игры меня звал. По мне, так лучше все-таки двукратным олимпийским чемпионом стать, чем шестикратным – мира. Забавно, на Олимпиады брали в буквальном смысле из больницы. Получается, здорового, без травм на мировые форумы не звали, а больного, после операций – пожалуйте, Александр Викторович. Фантастика, правда?! Как я отправлялся на две свои Олимпиады в подобном, мягко говоря, неважнецком состоянии, обязательно расскажу вам позже.

Конечно, несговорчивость стоила мне пяти-шести званий чемпиона мира. Но я ни о чем не жалею. Другое дело – очень жаль, из-за столь порочного подхода ломались судьбы других способных хоккеистов того времени. Много талантливых мастеров потеряли. Хотя да, Тихонов, вероятно, великий тренер…

Между прочим, не только сейчас, но и тогда открытым текстом говорил, что на данном конкретном этапе я лучше кого-то как игрок. Начинаешь правду-матку резать, а на тебя смотрят как на отъявленного скандалиста, любителя «выносить сор из избы». Очень не нравятся у нас люди подобного склада. Почему бы не поменять менталитет, столь ущербный подход к восприятию жизни, поступков?

Никогда не переживал спадов из-за несправедливого непопадания в сборную. Никогда! Только злее на площадке становился, целеустремленнее. Чувство депрессии неведомо, как и желание свести счеты с жизнью. С какой стати? Полагался и полагаюсь исключительно на себя, включались внутренние резервы. Советы друзей? Как правило, не помогают, ничего кардинально не меняют. А вы уверены, например, что друзья придерживаются ваших взглядов на жизнь, хоккей, разделяют чаяния, тревоги? Не скажу, что уверен в некоторых, давно знакомых персонажах, как, может, и они во мне. Знаете, люди порой по тридцать лет живут, а затем такое дикое предательство идет! Здесь дело не в вопросах веры и недоверия. Просто живу как считаю нужным, и все.

В одной из газет недавно прочитал, как мы друзей находим. В принципе, достаточно просто: с соседями общаемся либо по работе находим общие интересы. Это действительно так. Завтра, предположим, перешли на другое место работы – и там отношения завязываются, у многих из нас схожие ситуации. Или на каких-то торжествах, семейных вечеринках знакомимся.

Все мы в основном эгоисты. Эгоизм, полагаю, не самое плохое качество в человеке. Без него – никуда. По-моему, если вы не самолюбивы, не имеете своего мнения, ничего по большому счету не достигнете в жизни. Не будете упрямым на спортивной площадке, успех от вас тоже отвернется.