Самый большой город Лесбоса назывался Митилена. В нем «жили знаменитые люди, например, в древности Питтак, один из Семи мудрецов, поэт Алкей и его брат Антименид… Одновременно с ним процветала и Сапфо – удивительное явление. Ведь насколько я знаю, за все то время, которое сохранилось в памяти людей, не появилось ни одной женщины, которая могла бы хоть отдаленно с ней сравниться в области поэзии» (Страбон). И позднее в Митилене не переводились знаменитые люди: такие как ритор Диофан, историк Феофан и его сын Марк Помпей. Феофана Страбон называет «наиболее славным из всех греков», очевидно, имея в виду пограничье христианской эры.

Питтак (около 648–569 гг. до н. э.) был вождем митиленского демоса; в 612 г. он сверг при помощи поэта Алкея и его братьев тиранию Меланхра. Но место свергнутого занял новый тиран Миртил, на сторону которого перешел Питтак. После смерти Миртила Питтаку доверили пост «регулятора» отношений между демосом и аристократией. Когда часть аристократов, «непримиримые» (и в их числе был Алкей), выступила против «регулятора», Питтак приговорил их к изгнанию. Прошло не так уж много времени. Питтак действовал в соответствии со своим принципом: «Прощение лучше возмездия». Отношения в митиленском полисе пришли в норму, и Питтак объявил всеобшую амнистию. Именно тогда вернулись в город Алкей и Сапфо. Он еще десять лет правил в Митилене, после чего добровольно отрекся от власти. Вот один из его поступков, совершенных на посту правителя. Он приказал пристроить к храмам лестницы, которые не были предназначены для ходьбы, а являлись лишь посвящением богам. Когда его спросили, что могут означать эти лестницы, Питтак сказал, что они символизируют взлеты и падения человеческих судеб. Питтак восхищался мельницами. Он говорил, что эти сооружения позволяют делать на малом пространстве множество движений. Здесь надо объяснить, что на Лесбосе в те времена не знали ветряных мельниц.

Алкей (конец VII – первая половина VI в. до н. э.) происходил из аристократической семьи; он был активным участником гражданских войн, а также сражался с афинянами. Для его стихов характерны яростные нападки на политических противников, особенно в «мятежных» произведениях. Он, как утверждает Страбон, с одинаковой яростью поносил как Питтака, так и прочих тиранов, «хотя и сам не чужд был стремлений к переворотам». Когда единомышленники поэта потерпели поражение, он вынужден был отправиться в изгнание. Там его воинственная муза подобрела: поэт занялся изложением мифологических сюжетов, сочинял гимны богам и вакхические застольные песни, где можно было встретить такие, например, строки:

Стихи этого крупнейшего лирического поэта Эллады дошли до наших дней либо в передаче других античных писателей, либо на египетских папирусах начала нашей эры. В теорию античного стихосложения вошла особая Алкеева строфа, разработанная Алкеем и перенесенная в римскую поэзию Горацием.

Сапфо, современница Алкея, родилась в приморском городе Эресе, но большую часть жизни провела в Митилене. Достоверных сведений о ее жизни дошло до нас крайне мало. Один из братьев поэтессы, Ларих, был кормчим, а эта должность считалась в Митилене почетной, и занимать ее могли только юноши из знатного рода. Отцом Сапфо принято считать Скамандронима, матерью – Клеиду. Семья была, безусловно, богата. Знатна ли? Трудно сказать. Поэтесса в одном из своих ранних стихотворений признается:

Еще одно признание: «Я роскошь люблю; блеск, красота, словно сияние солнца, // Чаруют меня…»

Неизвестно, была ли Сапфо замужем, но дочь у нее была, О ней поэтесса упоминает в одном из стихотворений. Девушка носила то же имя, что и мать поэтессы. По некоторым сведениям, Сапфо по политическим соображениям бежала с родного острова. Около полутора десятков лет она провела на Сицилии. В Митилене Сапфо руководила кружком молодых девушек, нередко приезжавших из самых отдаленных мест Эгейского архипелага, а также из Малой Азии и Греции. В подобные кружки (греки их называли «фиасос») входили люди, объединенные общей религиозной идеей. В данном случае это был культ Афродиты. Девушки поклонялись богине, приносили ей в дар жертвы, а также песни и стихи. Скорее всего, Сапфо была опекуншей девушек. Львиная доля времени в фиасосе уходила на обучение пению, танцам, игре на лире, стихосложению. Девичьи хоры принимали участие в религиозных церемониях в храмах. Однако еще в античные времена распространилась легенда, что девушки предавались греховным наслаждениям, «нетрадиционным формам половых сношений», как сказали бы в наше время. Доказательств этому не было и нет, но молва сохранилась на века. Элиан, который всё про всех знал, писал по этому поводу в своих «Пестрых рассказах»: «Я слышал, что на Лесбосе существовала другая Сапфо, не поэтесса, а гетера».

Сапфо дожила до глубокой старости. Она сочинила (или ей приписывают) около 9000 стихотворений, эпиталам, любовных песен, свадебных гимнов и пр. В Элладе она была настолько популярна, что люди называли ее просто: Поэтесса. Античная легенда соединила имя поэтессы с именем Фаона, демона из свиты Афродиты, который нередко появляется в стихах Сапфо. В легенде сказочное существо преобразилось в прекрасного юношу, которого полюбила стареющая женщина. Когда же ее чувство было отвергнуто, Сапфо потеряла вкус к жизни. Она поднялась на вершину Левкадийской скалы и бросилась в море.

Один из античных мифов связывает с Лесбосом имя великого фракийского певца Орфея. После смерти прекрасной Эвридики певец уже не обращал никакого внимания на женщин. Однажды, когда он своим божественным пением и дивными звуками золотой кифары изливал свою тоску по умершей, Орфея заметили веселящиеся полупьяные вакханки. «Вот тот, кто ненавидит женщин!» – закричала одна из них и сейчас же вместе с товарками накинулась на Орфея. Обезумевшие вакханки растерзали певца, а голову Орфея сунули в мешок; туда же затолкали божественную кифару и бросили страшный груз в воды реки Гебра. Много времени спустя морские волны вынесли голову певца и кифару на берег Лесбоса. С тех пор, утверждали древние эллины, столь мелодичны и чарующи для слуха песни, звучащие на этом острове.

Что касается пения и музыки вообще, то здесь самое место вспомнить об Арионе и Терпандре. Арион из Метимни (VII–VI вв. до н. э.) был знаменитым певцом и кифаристом. Его считают создателем дифирамба – литературной формы, заимствованной им из простонародной песни. Его также называют основоположником трагедийного стиля, а также изобретателем киклических (то есть циклических, поскольку они располагались вокруг алтаря бога Диониса) хоров. Правда, общегреческая слава пришла к нему уже после того, как он начал услаждать своим пением двор коринфского тирана Периандра. Ариону в древности приписывали создание 2000 стихов, но ничего из этого обширного наследия не сохранилось. Добившись успеха в Коринфе, Арион, «несравненный кифаред своего времени» (как назвал его Геродот), отправился на запад, в Италию и Сицилию, где нажил невероятно большое богатство. Когда Арион захотел возвратиться из апулийского Таранта в Коринф, он нанял коринфское судно. Узнав, какого богача они везут, мореходы, не долго думая, решили расправиться с великим певцом. «Если мы выбросим его где-нибудь посреди моря, – рассуждали они, – сокровища певца будут наши». Арион разгадал злой замысел команды. Он умолял оставить его в живых и обещал отдать все свои сбережения. Ничто не трогало каменных сердец злодеев. Они только согласились слегка изменить порядок смерти: пусть певец сам лишит себя жизни, предварительно выбрав место своего погребения: где-то на суше или здесь же, в морских волнах. Арион обратился еще с одной просьбой: «Позвольте мне только исполнить прощальную песню, а там я покончу с собой». Корабельщики согласились. Арион облачился в полный наряд певца, взял в руки кифару, стал на скамью для гребцов и запел. Чудесные звуки поплыли над морем. Даже бурливая стихия утихомирилась, словно для того, чтобы послушать лучшего певца Эллады. Закончив петь, Арион бросился в море, но не погиб, потому что его подхватил на спину дельфин и мигом доставил на пелопонесское побережье, к самому южному мысу Тенар. Арион как был, в наряде певца, пешком отправился в Коринф. Придя туда, певец рассказал Периандру обо всем случившемся с ним. Тиран не поверил. Он приказал заключить Ариона под стражу и никуда не выпускать. Тем временем прибыл в Коринф корабль, везший Ариона из Италии. Периандр вызвал во дворец моряков, дабы поинтересоваться, как там живет его друг Арион. «А хорошо живет, – ответствовали ничего не подозревавшие злодеи. – Мы оставили его в полном достатке и довольстве». При этих словах в дверях зала появился Арион. Отпираться – не стоило труда, и злоумышленники во всем сознались. Легенда ничего не говорит о понесенном ими наказании. А вот Арион в честь спасшего его дельфина поставил на Тенаре медную статую, которая изображала человека на дельфине.