1829 г., была поставлена по мотивам приключенческого романа Джеймса Фенимора Купера и адаптирована для сцены литературным поденщиком Эдвардом Фитцболом. Один критик назвал пьесу «сущей дрянью», но многие признали, что благодаря пылкой игре Фредерика Йетса, исполнившего роль Красного Корсара, можно закрыть глаза на некоторые недостатки сценария. Йетс был бывшим солдатом, ставшим директором театра Адельфи. Его выразительная и энергичная игра отлично подходила для роли злодея-пирата, который наводит страх на моряков и трагически погибает в последнем акте от рук предавшей его команды. Дуглас Джерролд, автор ошеломительно успешной пьесы «Черноглазая Сьюзен», написал мелодраму «Декар, французский буканьер», а Эдвард Фитцбол создал на ее основе еще одну постановку на пиратскую тематику «Под чужим флагом, или Вольный торговец», в которой фигурирует пират по имени Хоксет. Благодаря этим произведениям пиратов стали воспринимать как типичных напыщенных злодеев, вроде разбойников и бандитов.

Эти мелодрамы спародировали Гилберт и Салливан в комической опере «Пираты Пензанса». Из-за необходимости закрепить авторские права за создателями премьера состоялась в Нью-Йорке 30 декабря 1879 г.[63], в Лондоне спектакль показали в театре Опера-Комик, находящемся на центральной улице Стрэнд, 3 апреля 1880 г. Остроумные либретто, красочные костюмы и множество запоминающихся песен, написанных Салливаном, – все это мгновенно сделало «Пиратов Пензанса» самой любимой у публики оперой в репертуаре Гилберта и Салливана. Сюжет крайне абсурден и крутится вокруг ошибки Рут, «служанки на пиратском корабле», которая ослышалась и отдала Фредерика, главного героя, в ученики не пилоту[64], а пирату. Сами пираты столь же добродушны и рассеянны, как и констебли, которых посылают их ловить, но у истории счастливый конец – Фредерик женится на очаровательной дочери генерала-майора, а пираты оказываются патриотами и благородными людьми и исправляются. Несмотря на то что в опере тема пиратства всерьез не рассматривается, «Пираты Пензанса» оказали огромное влияние на отношение к пиратам в современном мире. Уже более ста лет спектакль ставят любительские и профессиональные труппы по всему миру, а его сердечные и веселые персонажи вселили в умы людей иллюзию, что пиратов просто неправильно поняли и они никогда не собирались никому причинять вред.

2

Разграбление «золотых» портов

На берегу одного из заливов Панамского перешейка находится город Номбре-де-Диос. В 1570-х гг. он стал одним из важнейших «золотых» портов[65] Испанского Мэйна, материковой части американского побережья с жарким и влажным климатом в южной части Карибского моря. Дважды в год в заливе бросали якоря испанские галеоны и грузили на борт золото и серебро, привезенное на судах и караванах за тысячи миль отсюда из далеких гор Перу и Боливии.

В отличие от Панамы, Картахены и некоторых других испанских городов Центральной Америки, Номбре-де-Диос не славился своей изысканной архитектурой. По сути, это был трущобный поселок. Вдоль берега посреди джунглей ютилось около двухсот лачуг и сараев, небрежно сколоченных из деревянных досок. Когда прибывали испанские галеоны, город наводняли моряки, рабы и чиновники. В остальное время почти все дома пустовали[66]. В сезоны дождей здесь бушевали грозы и тропические ливни, а из-за влажности и жары в изобилии водились комары и то и дело вспыхивали тропические лихорадки.

В 1571 г. сюда с ознакомительным визитом прибыл Фрэнсис Дрейк, который позже станет известен как величайший британский мореплаватель Елизаветинской эпохи. Переодевшись испанским купцом, он изучил гавань, отметив расположение королевской сокровищницы. Поблизости он обнаружил укромную бухту, где можно безопасно встать на якорь во время будущих экспедиций. Он также заключил союз с некоторыми беглыми рабами-симарронами, которые жили в джунглях вокруг поселения и были полны решимости отомстить ненавистным испанцам. В июле 1572 г. он прибыл в Номбре-де-Диос во второй раз[67]. У него было два небольших корабля «Паско» и «Суон» и в общей сложности 73 человека. Оба корабля бросили якорь за мысом к востоку от городка. Ночью он приказал своим людям пересесть в каноэ, что они и сделали, и, обогнув мыс, отправились через залив. В три часа ночи они вытащили каноэ на берег и подобрались к батарее из шести пушек, которую охранял всего один человек. Выведя орудия из строя, Дрейк разделил команду на два отряда: первый, с его братом Джоном во главе, направился на запад для отвлечения внимания, пока Дрейк со своим отрядом возглавил нападение с востока и победоносно вошел в город под бой барабанов и звуки труб. Местные жители пришли в ужас, подумав, что на них напала целая армия.

Но затем все пошло не по плану. Испанские солдаты открыли огонь, убили трубача и ранили Дрейка в ногу. Он, превозмогая боль, продолжил вести отряд к сокровищнице на берегу. Как позже вспоминали члены его команды, из раны настолько сильно сочилась кровь, что она заполняла следы от его ног. У сокровищницы, когда они собирались взломать двери, их застала гроза, улицы города как из ведра обдало тропическим ливнем, и отряду пришлось найти укрытие. Когда дождь стих, люди Дрейка заметили, что пистолеты и луки пришли в негодность: порох, спички и тетива луков насквозь промокли. Многие уже были готовы сдаться, но Дрейк был настроен решительно: «Я привел вас в самую богатую сокровищницу мира. Если вернетесь с пустыми руками, виноваты будете сами»[68]. Но его решимость была напрасной. Открыв двери, они обнаружили, что в сокровищнице пусто. Шесть недель назад богатства забрал последний «золотой» флот, а следующую партию из Панамы должны были доставить к прибытию следующего флота, лишь через несколько месяцев. Дрейк так сильно ослаб от потери крови, что не мог стоять на ногах, поэтому до пляжа, где они оставили шлюпки, его пришлось нести. Набег закончился полным провалом.

Более слабый духом человек оставил бы эту затею, но это было не в характере Дрейка, поэтому он решил не только дождаться следующего испанского «золотого» флота, но и провести время ожидания с пользой. Когда рана затянулась, он организовал несколько набегов вдоль побережья и при помощи коренных жителей исследовал внутренние территории. Одиннадцатого февраля 1573 г. Дрейк взобрался на гребень горы, где симарроны построили помост. С этой выгодной точки он впервые смог увидеть далекий Тихий океан. Тогда он вслух взмолился Богу, чтобы тот миловал его и позволил однажды пересечь эту сверкающую гладь на английском корабле.

Он пробирался вместе с командой через топи и джунгли, пока их взглядам не предстала Панама. Они увидели, как подплывают корабли с сокровищами из Перу, и стали жать пока их разгрузят, груз проверят и водрузят на мулов. Дрейк и его люди стали ждать в засаде на пути у караванов, но удача вновь от них отвернулась: один из членов команды