Кое-кто критиковал его опыты. Например, то, что он учел не все случаи, когда угадать не получилось. А учел лишь те несколько, что прошли удачно, и потому верный подсчет результатов невозможен. Затем было много явных подсказок, с помощью которых информация умышленно или неумышленно передавалась от человека к человеку.

В общем, критиковали технику проведения и методы подсчета. Профессор усовершенствовал технику и в результате получил среднее число шесть с половиной – хотя обычно это пять карт, при большом числе опытов. И ни разу не получил десять или пятнадцать.

Следовательно, первые опыты были проведены неправильно. Вторая серия экспериментов показала, что явления, которое якобы наблюдалось во время первой серии, не существует. А средний результат шесть с половиной вместо пяти предполагает новую возможность – что телепатия существует, просто она гораздо реже встречается. Потому что если явление существовало раньше, то при усовершенствовании метода проверки оно никуда не денется. Почему количество отгаданных карточек понизилось до шести с половиной? Потому что усовершенствовали метод. И все равно шесть с половиной – чуть выше, чем среднестатистический показатель. Нашлись более изощренные критики и заметили пару других небольших эффектов, которые, возможно, объясняют результат. Выясняется, что люди во время испытаний устают. И среднее число совпадений уменьшается. Если не учитывать эти случаи, то общая статистика не работает, вот и получается среднее число больше пяти – и так далее. И вот если человек уставал, то последние два или три ответа отбрасывались. Исправили и это. В результате получилось, что телепатия таки существует, но среднее число отгаданных карточек было уже 5,1, и выходит, что эксперименты, давшие результат 6,5, – неверны. А как насчет цифры пять?

Продолжать можно бесконечно, ведь в экспериментах всегда бывают ошибки – незаметные. Но я не считаю, что исследователи телепатии доказали ее существование, ведь по мере усовершенствования метода явление проявлялось все слабее и слабее. Короче говоря, последние эксперименты в каждом случае опровергают результаты предыдущих. Если об этом помнить, можно оценить ситуацию правильно.

Имелась, конечно, некоторая предубежденность против телепатии и тому подобных вещей, поскольку все это связано со спиритическими и всякими другими фокусами девятнадцатого века. А предубеждение обычно усложняет доказательство чего-либо. Но если это что-либо существует, оно все равно себя проявит.

Один из интересных тому примеров – гипноз. Понадобилось страшно много времени, чтобы убедить людей в его существовании. Все началось с господина Месмера, который лечил людей от истерии, заставляя их сидеть вокруг чанов с водой и держаться за торчащие из них трубки и всякое такое. Частью его учения был и гипнотизм, существование которого раньше не признавали. И уже из этого его начала можно представить, как трудно было заставить людей уделить достаточно внимания выполнению экспериментов. К счастью для нас, явление гипнотизма было выделено и убедительно продемонстрировано, хотя начиналось его изучение весьма причудливо. Стало быть, дело не в причудливом начале. Люди начинают с предубеждения, но, проведя исследования, меняют свои взгляды.

Другой принцип той же общей идеи заключается в том, что эффект, который мы описываем, должен обладать своего рода постоянством, устойчивостью. Если с явлением трудно экспериментировать, у него должны быть свойства, которые проявляются одинаково, если изучать его с разных сторон.

Возьмем, к примеру, летающие тарелки. Проблема в том, что почти каждый, кто их наблюдает, видит что-то свое, за исключением случаев, когда люди знали, что́ им полагается видеть. Итак, история вопроса включает: светящиеся оранжевые шары, скачущие по земле голубые сферы, исчезающий серый туман, похожие на паутину нити, которые растворяются в воздухе, круглые плоские жестянки, из которых выходят существа удивительной формы, иногда напоминающие людей.

Если вы представляете себе всю сложность природы и эволюции жизни на земле, вы понимаете, какое огромное количество форм имеет жизнь. Считается, что жизнь не может существовать без воздуха – но она есть под водой, она вообще зародилась в море. Живым существам полагается двигаться и иметь нервную систему? У растений нет нервной системы. Вы только задумайтесь – какое разнообразие жизненных форм! И станет понятно, что существо, выходящее из летающей тарелки, не будет похоже ни на что кем-либо описанное. Не будет. И очень маловероятно, что летающие тарелки явились к нам именно теперь, в эту эпоху, хотя отчего-то раньше никакого переполоха не наделали. Почему они раньше не прилетали? И лишь теперь, когда наука дошла до того, что мы осознали возможность путешествовать с планеты на планету, они тут как тут.

Есть аргументы, наводящие нас на сомнения, что летающие тарелки являются с Венеры, – в общем-то, значительные сомнения. Такие большие, что понадобится много точных экспериментов, а недостаток постоянства, устойчивости характеристик наблюдаемого явления означает, что его не существует. Вероятнее всего. И не стоит уделять ему больше внимания, пока оно не прорисуется четче.

Я обсуждал летающие тарелки со множеством людей (поясню, кстати: то, что я ученый, не означает, что я не вступаю в контакты с другими представителями рода человеческого. С обычными людьми. И я знаю, какие они. Мне нравится бывать в Лас-Вегасе, болтать с танцовщицами, картежниками и т. д. Я в своей жизни много где болтался и потому хорошо знаю обычных людей). Вот где-нибудь на пляже приходится обсуждать летающие тарелки. Мне интересно: люди утверждают, что это возможно. И правильно. Возможно. Они не понимают, что вопрос не в том, возможно ли это, а в том – происходит ли. Не «возможно или нет», а «происходит или нет».

И это подводит нас к другому восприятию самой идеи: вопрос не в том, что возможно. Вопрос в другом. Вопрос – что реально, что на самом деле происходит? Незачем снова и снова демонстрировать, что нельзя опровергнуть существование летающих тарелок. Лучше заранее подумать – опасаться ли вторжения марсиан? Нужно вынести суждение о том, является ли объект летающей тарелкой, разумно ли это, правда ли это. Так мы и поступаем – на основе куда большего опыта, чем просто рассуждения о том, возможно ли это, поскольку средний индивид не может определить число вероятных событий. И ему также неизвестно, что именно из вероятного происходит в реальности. Не обязано же все вероятное непременно происходить. И потом, вариантов очень много, например: любые рассуждения на эту тему, вполне вероятно, совершенно неверны. Это вообще универсальный закон физических теорий – любое мнение, скорее всего, ошибочно. За всю историю физики всего-то пять или десять теорий оказались верными. С другой стороны, вовсе не обязательно, что вообще все неверно. Нужно разбираться.

Чтобы привести пример того, как возможное принимается за реальное, я рассмотрю канонизацию Елизаветы Сетон. Была такая святая женщина, которая сделала очень много хорошего многим людям. Сомнений в этом нет… то есть, простите, переформулируем: сомнений в этом почти нет. Говорилось уже, что она совершала подвиги добродетели. Следующая ступень в определении святости в Католической церкви – оценка совершенных чудес. Стало быть, следующая задача – решить, совершала ли она чудеса.