Существует бесчисленное множество примеров огромной важности «лягушек в кувшине» для проведения военно-морских операций. Можно привести такой пример: покинув германские воды, командир «Адмирала Шеера», карманного линкора, ставшего во время войны рейдером, пользовался только прогнозами своего метеоролога. Прежде чем пойти на риск прорыва через британскую блокаду, он столкнулся с той же проблемой, что и командир HK-33. Ему удалось проскользнуть под прикрытием длительной непогоды, точно предсказанной его метеорологом — лейтенантом Дефантом. А несколько позже командиру «Адмирала Шеера» капитану Кранке пришлось решать вопрос: атаковать ли вражеский конвой, который, согласно сообщению с самолета-разведчика, находился на расстоянии 180 морских миль, тем же вечером или подождать до утра, когда шансы потопить максимальное число вражеских судов при прочих равных условиях, без сомнения, были намного выше. С другой стороны, отложив атаку до утра, «Адмирал Шеер» оказался бы в опасной близости к зоне действия британских тяжелых кораблей. Иными словами, проблема была сложной. В конечном итоге ее решил прогноз погоды лейтенанта Дефанта, гласивший, что надвигается жестокий шторм. Поэтому капитан Кранке решил не ждать до утра. Шторм, предсказанный метеорологом, налетел точно в указанный час — ровно в полночь, причем с такой свирепой силой, что не приходилось сомневаться: успешная атака на конвой на следующее утро была очень маловероятна. Но, атаковав конвой накануне вечером, «Адмирал Шеер» потопил вражеский вспомогательный крейсер и семь сухогрузов общей вместимостью 86 000 брутто-регистровых тонн.

Кроме того, без точного прогноза погоды оказался бы невозможным столь полный успех атаки на конвой PQ-17. В этой операции немецкие самолеты и подводные лодки немецкого военно-морского флота, действуя согласованно, потопили почти все суда арктического конвоя, следовавшего из Англии в Россию.[7]И опять-таки, успехом в прохождении Английского канала немецкие линкоры «Шарнхорст» и «Гнейзенау» полностью обязаны точности метеопрогноза, который предсказал густой туман над каналом, пришедший со стороны Ирландии. К этому приложили руки сотрудники службы информации министерства иностранных дел Германии. От своего агента в Дублине они регулярно получали сообщения о погоде в Ирландии. Анализ этой информации в совокупности с собственными наблюдениями позволил немецким метеорологам предсказать туман над каналом с точностью до часа.

Даже сегодня не все знают, что на протяжении всей войны немецкие метеорологи под охраной немецких солдат вели наблюдения в уединенных местах в Арктике и Гренландии, на Шпицбергене и даже на Земле Фритьофа Нансена. Эти секретные метеостанции, имевшие кодовые названия Бассгейгер, Нуссбаум, Шатцграбер, Цугфогель и так далее, вписали очень важную главу в то, что позднее назвали «война ниже нуля».

Штурман злился и чертыхался сквозь зубы.

— Нет, ну вы когда-нибудь видели такую погоду? — риторически вопрошал он. — Я уж и не помню, сколько раз бывал в Северной Атлантике, можно сказать, избороздил ее вдоль и поперек, но никогда не сталкивался с такой погодой на протяжении столь длительного времени. Все время ясно! Яркое солнце! На небе ни облачка!

Он так искренне сокрушался, что матрос, услышавший сию тираду, приправленную рядом и вовсе непечатных выражений, отвернулся и понимающе усмехнулся. Человек в любых обстоятельствах остается сам собой, и ему не чуждо ничто человеческое. Быть может, излив во всеуслышание свои чувства, штурман почувствовал облегчение. Что же касается невольно подслушавшего его слова матроса, что ж, он получил очередное доказательство, что его офицер при определенных обстоятельствах не брезгует ненормативной лексикой, как и любой другой.

— Земля прямо по курсу! — сообщил впередсмотрящий.

Штурман сверился с картой. Шутить изволите, подумал он. HK-33 все еще находился примерно в 70 морских милях от острова Ян-Майен. Михаэльсен еще раз проверил местоположение судна и сделал пометку на полях. Все правильно, ошибки не было. Интересно, что же все-таки увидел впередсмотрящий? Быть может, спину кита? Он вышел из штурманской рубки на палубу, залитую ярким солнечным светом.

— Боже мой! — воскликнул он. — Все верно. Это, должно быть, гора Медвежья!

Над полосой тумана возвышался покрытый шапкой снега горный пик. Казалось, он медленно парит в воздухе. Не приходилось сомневаться, что это гора Медвежья — самая высокая часть острова.

Остров Ян-Майен — не имеющий стратегического значения скалистый островок в крайней северной части Северной Атлантики. Он необитаем, если не считать людей, ведущих там метеорологические наблюдения. Моряки используют его как береговой ориентир. Гора Медвежья всегда покрыта снегом, но обычно она невидима, окутанная туманом. Ее можно увидеть лишь несколько дней в году. Они попали в один из них.

Интересно, подумал штурман, это хорошее предзнаменование или, наоборот, плохое. Можно называть это суеверием или как-нибудь иначе, но ведь не приходится сомневаться, что моряки ближе к загадкам Вселенной и действию космических законов, чем респектабельные горожане, живущие в каменных пустынях, по недоразумению называемых городами. Как бы то ни было, команда HK-33 восприняла неожиданное появление горы Медвежьей как благоприятный знак, как если бы они нашли цветок клевера с четырьмя лепестками.

Кстати, само название горы — Медвежья не вполне точно. На некоторых картах ее называют Ягодной.[8]

Но, как бы она ни называлась, людям было все равно. Важно было то, что она находилась перед ними — заснеженный пик, переливающийся на солнце, — зрелище, которое не могло не радовать глаз.

— Эта птица — вовсе не птица, — уверенно сказал впередсмотрящий. С этими словами он достал из кармана кусочек мягкой замши и тщательно протер линзы своего бинокля, который тотчас снова поднес к глазам, попутно обратив внимание своего коллеги на точку в небе.

— Это самолет, — подтвердил второй впередсмотрящий.

— Я тоже так думаю, но откуда, черт побери, в эту часть Арктики мог залететь самолет?

— А нам-то какое дело? Заметил — доложи.

— Вижу неопознанный самолет, пеленг 015 градусов, летит низко, — доложил первый.

— Это свои, — прозвучал ответ с мостика.

Там тоже заметили самолет. Капитан знал, что это немецкий самолет-разведчик. Люфтваффе вместе с военно-морским флотом отслеживали маршрут HK-33.

— Он держит дистанцию, — отметил впередсмотрящий. — Интересно, почему? Мы же не кусаемся!

Капитан знал почему, но промолчал. У всех летчиков был приказ: заметив псевдорусское судно, держаться на расстоянии и ни при каких обстоятельствах не делать фотографий.