Стэтхэм – теперь первый в списке, когда нужен герой с горой мускулов. Он сам исполняет все трюки.

– В этом что-то есть, когда идет выброс адреналина. Ты проделываешь все это и проверяешь себя. Ты должен полностью отдаться тому, что делаешь, иначе что– то пойдет не так и случится беда. Можешь даже погибнуть, – говорит Стэтхэм, довольный тем, что напугал самого себя. – Если удалось добиться своего – чувствуешь себя отлично. Я это люблю, хотя все это глупо…

Стивен Сигал тоже владеет айкидо, но ему недостает элегантности Стэтхэма в строгом костюме (он лучше профессиональной модели способен носить любую одежду). И его строгой грации. И его улыбки на безукоризненно выбритом лице. И его сексуальности.

Несколько правил героя ленты понравились решительно всем:

Не называй никаких имен.

Не давай пустых обещаний.

Позаботься о машине, и машина позаботится о тебе.

На плохих автомобилях он не ездит. В первой серии «Перевозчика» режиссеры выдали ему БМВ и мерседес. Во второй и третьей он удовлетворился ауди. Впрочем, в важной сцене погони пересел на «ламборджини». А для ленты «Смертельная гонка» Стэтхэму смонтировали киномонстр на базе вполне реального «форда-мустанг».

Зрители-мужчины придирчиво оценивают машины главного героя. Фильму «Ограбление по-итальянски» понадобились триста машин, чтобы создать необходимые для съемок пробки. Для этой ленты специально изготовили тридцать два «мини-купера». Три снабдили электродвигателем, потому что двигатели внутреннего сгорания запрещены в тоннелях метро, где шли съемки.

Ехидные критики писали, что «мини-куперы» и есть главные герои картины. Некоторые даже именовали фильм самой удачной рекламой новой модели авто в стиле ретро. После выхода фильма продажа «мини-куперов» увеличилась на двадцать два процента.

– Когда я был ребенком, – рассказывал Джейсон, – то восхищался Кирком Дугласом в фильме «Спартак». Подростком обожал Джеймса Бонда.

Теперь молодые люди ходят в кино, чтобы посмотреть на Стэтхэма. Он – символ нового времени.

Прежняя Британия была кастовым обществом, где каждый занимал положенное ему от рождения место. Страной управляли избранные, элита с дворянскими титулами и дипломами частных школ. К человеку из низов, делающему успешную карьеру или способному создать свое дело и хорошо заработать, относились с пренебрежением.

Но прежняя элита утратила власть. Вверх прорвались люди без титулов и без дипломов элитарных университетов. Они сделали британскую экономику конкурентоспособной и прибыльной. И англичане убедились в том, что каждый может разбогатеть, если он сообразителен, находчив и готов вкалывать.

Некое обаяние криминального авторитета Джейсону Стэтхэму не вредит. Он всегда чисто выбрит, безукоризненно одет, с неизменной улыбкой и в хорошем настроении. Он производит впечатление. И его тело тоже. Все мускулы на месте. Многие даже и не подозревают, что именно так должен выглядеть мужчина.

Он классно играл в футбол, поэтому его приняли в хорошую школу. Но подлинной страстью стали прыжки в воду. С тринадцати лет он шесть раз в неделю вставал в 5.30 утра и бежал на тренировки, чтобы попасть в сборную по прыжкам в воду.

А по воскресеньям вместе с братом и отцом участвовал в уличных представлениях. В семейном оркестре он играл на ударных, брат – на гитаре, а отец пел. Он считает, что в спорте его достижения невелики. Но не жалеет, что золотые медали достались другим:

– Если бы я лучше прыгал в воду, не стал бы актером. Такова жизнь. Одна дверь закрывается, зато другая открывается. Судьба!

Вот почему так убедительно выглядят драматические эпизоды в воде. Под водой он ощущает себя так же уверенно, как и на земле. Боевые искусства – часть его жизни. Кун-фу, карате, тайский бокс. Правда, режиссер Гай Ричи, который открыл миру Стэтхэма, высокомерно заметил, что в боевых искусствах он сильнее своего любимого актера.

– Он это сказал? – переспросил Стэтхэм, и его маленькие карие глаза сузились. – В моем присутствии он не решится это повторить. Я бы положил его на лопатки. Мы с ним как дети. Все время соревнуемся. «Кто дольше проплывет под водой?» Но в воде я-то профессионал. Я больше похож на рыбу, чем старичок Ричи. Однако же, когда мы боремся на матах в его гараже, у него есть шансы. Я с ним пару раз ходил в центр боевых искусств, где он тренируется. Он неплох.

Поговаривают, будто кинорежиссеру потому так нравится Стэтхэм, что он сам хотел бы выглядеть, как его любимый актер.

– Сильно сомневаюсь, – ответил Стэтхэм. – Гай Ричи вполне счастлив в своей собственной шкуре. И у него полно волос.

Прежде обходиться без прически позволялось только таким звездам, как Телли Савалас с его необузданным темпераментом – зрители старшего поколения помнят, как он со вкусом брил голову наголо в «Золоте Маккены». Или как Юл Бриннер, вошедший в историю кинематографа бесстрашным стрелком из «Великолепной семерки».

Брюс Уиллис после проб и размышлений смирился с неизбежным и появился на экране совершенно лысым. Вин Дизель последовал его примеру. Успех Джейсона Стэтхэма вдохновляет многих уже не юных мужчин, которые с огорчением разглядывают в зеркале свои редеющие волосы.

Современный Казанова вовсе не обязательно писаный красавец с копной вьющихся волос. Теперь нет проблемы появиться в кадре стриженным наголо. Как это сделал Джон Траволта в ленте «Из Парижа с любовью». Плохой знак для изготовителей париков. Двадцать два миллиона американских мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти пяти лет бреют головы наголо по собственному желанию.

Казалось, и в жизни актер столь же счастлив, как и на экране. Джейсон Стэтхэм и Келли Брук жили в доме на Голливудских холмах. Она снималась вместе с ним, ей подобрали небольшую роль в ленте «Ограбление по-итальянски». А встретились они на показе моделей в Греции, оба еще никому не известные.

– Он мне сразу очень понравился, – вспоминала она. – Когда мы вернулись в Лондон, я попросила кого-то нас познакомить. И тут я получила работу, вышел его фильм. Все произошло очень быстро.

Келли Брук – очень красива. В ней находили сходство с юной Софи Лорен. Пленительный голос, обворожительные манеры. Покоряет всякого, на кого обратит внимание. Кто-то заметил: она слишком умна, чтобы не быть приятной с окружающими. Келли – реалистично мыслящий человек. Не заблуждается на свой счет:

– Моя сексуальная привлекательность создается руками умелого гримера. Я-то знаю, что Келли Брук и Келли Парсонс – это разные люди.

Келли Парсонс – ее настоящее имя. Оно значится в паспорте и чековой книжке. А Келли Брук – псевдоним, придуманный женщиной-фотографом из газеты «Дейли стар»:

– Она взяла меня под свое крыло. И решила, что для сцены мне понадобится более звучная фамилия.

Келли Брук – из обычной рабочей британской