не берите. Это кусок мороженого мяса, покрытый толстым слоем яйца, с кучкой плохо перебранного риса на гарнир. Плохую отбивную вы можете съесть и дома. Если вы хотите пустить пыль в глаза дамочке, сидящей напротив, закажите осетрину фри.

Напитки. Под закуску 100 «пшеничной» и бутылку пива к селедочке (упаси вас бог брать различные немецкие шнапсы и настойки). Пиво "Радебергер" – очень неплохая вещь. Если есть – берите побольше. Витя пива вам давать не будет – скажет, что закончилось. Посоветуйте ему посмотреть в крайнюю нижнюю тумбу серванта. У Вити при этом появится на лице выражение, будто он хочет вас ударить – не бойтесь, он человек смирный, а пиво после этого все же принесет. Хорошие вина здесь редкость, поэтому ко второму закажите еще 150 «пшеничной». К кофе (а кофе здесь неплохо готовят) и мороженому – рюмочку чешского ликера или шерри-бренди.

Такой обед без напитков стоит 5 рублей с чаевыми.

Заиграл он на рояле, водочки отпив,

Дамы тут же заплясали под родной мотив.

Черный клавиш, белый клавиш, сигаретный дым…

И.Герман

В качестве культурной программы, помимо танцев под оркестр, можно еще (если вам повезет) насладиться видом драки, а при желании и поучаствовать в ней. Дерутся в основном на первом и втором этажах – еще один аргумент в пользу подвальчика. Драка в ресторане – это особый вид сражения. Причины ее – всегда самые наиуважительнейшие: выстрел пробкой от шампанского в ухо соседу, заинтересованный взгляд на девушку за соседним столиком, танец с ней же (за такое уже можно и убивать!). Вспыхивает драка мгновенно, как порох, как угольная пыль. Вот только-только сидели, закусывали заливной осетринкой, и вот уже с вилками, ножами и стульями наперевес носятся друг за другом по всему залу. Драка может развиваться по разным сценариям, но есть и обязательные элементы. Первое, наиболее естественное движение – срывание со стола скатерти со всеми приборами, напитками и закусками, второе – опрокидывание стола (столов), а завершиться драка непременно должна ударом стула в стеклянную дверь или окно. Если хоть один из этих моментов отсутствует – значит, полноценная драка не состоялась. В ресторанной драке человек раскрывается полностью, без остатка. Как широк, как динамичен жест мужчины, срывающего скатерть! Сколько энергии во взоре его соседа, схватившего вилку (основной вид холодного оружия в ресторане) с остатками бифштекса на ней! Как темпераментен визг женщины, ударяющей врага пустой бутылкой из-под шампанского! В общем, приятно посмотреть на человека, которого уже не отягощают никакие условности так называемого цивилизованного общества.

Что характерно – никто не взывает к властям. Дерущиеся заняты своим нелегким делом, рядом по спортивному болеют официанты, в углу мэтр, уклоняясь от пролетающих мимо приборов, тщательно высчитывает размер убытков. И никакой милиции! Позже Николай Павлович, успокоив отдыхающих при помощи еще трезвых официантов, предъявит счетик, трехкратно превышающий размеры потерь, и остывшие драчуны безропотно заплатят, даже будут жать ему руку, благодарить и приглашать к себе домой в гости, обещая познакомить с тещей.

А после драки официанты, допивая в своей комнатке наверху, оставленную клиентами водочку, и мэтр, похожий на раззадоренного мальчишку, будут обсуждать детали боя, смаковать отдельные подробности, вспоминать, кто где стоял и кого, чем, как и по чему били.

Несколько слов об официантах. Говорят, женщина облагораживает атмосферу. Не знаю. Может быть. В ресторане "Украина", где официанты в основном женщины, они уже до такой степени облагородили там атмосферу, что в ресторан никто не ходит. В "Лейпциге" официанты исключительно мужчины, и это мне нравится. С ними приятно иметь дело. В ресторане чистота и порядок. Самая свежая горчица во всем Киеве, всегда свежий цветок в вазочках на столах. Кроме Вити, есть еще Леня и Вова, и еще несколько ребят, у которых пока не пропало желание работать. Чаевые – 1.20–1.40, не больше. 20 копеек гардеробщику, но лишь только в том случае, когда он помогает надеть пальто.

Надо сказать, что такой обед, как я вам предложил, нормальный человек съесть не может. Обычно мой заказ значительно скромнее. К тому же, "пшеничную" я не пью – у меня от нее изжога, а заказать ликер на десерт обычно забываю. Если бы я кушал такой заказ хотя бы два раза в неделю, то я не смог бы пройти в дверь нашей ванной комнаты. Вы меня спросите: "А сколько же раз ты кушаешь такой заказ?" И я вам отвечу, что на этот вопрос мне тяжело отвечать.

1981

P. S. Кстати, при необходимости устроить праздник дома я, тогда еще молодой и, главное, свободный гражданин, заходил в ресторанную кухню и набирал у знакомого повара по имени Семен Юфа (того самого!) всех салатиков в литровые банки, палочку финской салями, а в буфете пол-ящика пива “Радебергер”. В общежитии салатики надо было просто разложить в тарелки и порезать колбаску – торжественный ужин на двоих был готов.

Прим.: СССР – государственное образование, существовавшее до августа 1991 г.

Общежитие

(Из серии «Моя коллекция»)

Конотопское землячество

Приехав на экзамены в аспирантуру, я поселился в общежитии по ул. Доброхотова в Академгородке. Слово «поселился», правда, здесь не совсем уместно. Комендант Юра – здоровый бугай с красной физиономией размером с большую сковородку, свидетельствующей о его пристрастии к главному украинскому национальному продукту и не менее популярному народному напитку, дал мне направление в комнату №62. Она оказалась закрытой. Я терпеливо прождал до 11 вечера, а затем уехал на квартиру к знакомой. На следующий день история повторилась. Позже выяснилось, что комендант предупредил жильцов комнаты о моем вселении, и они решили «спустить дело на тормозах». Тогда я достал из сумки молоток для чеканки, который носил с собой для самообороны (один раз в ночной Москве даже применил), аккуратно вынул дверное стекло и проник на свое койко-место. Постелив постель, я немедленно улегся и проспал 17 часов – сказались два дня недосыпа, да и нервная система у меня тогда была хорошая. Сквозь сон я слышал, как мои новые соседи удивленно сообщали кому-то постороннему, указывая на меня – «вломился к нам и все время спит».

Чем отличается диамат4 от мата?

Мат знают все, но делают вид, что не знают.

Диамат никто не знает, но делают вид, что знают.

Затем я познакомился с соседями. Это были философы, весьма преклонных, по моим понятиям, лет. Самому молодому из них было 32. Мне – 22. Кроме принадлежности к «любомудрию», обитатели этого