середине ноября 1967 года. Здесь некоторые цифры, — вам они будут интересны. В августе 1967 года в угольной промышленности оставалось 398 тысяч человек. Записали? Триста девяносто восемь. Ну вот, а к 1975 году будет всего 237 тысяч. Двести тридцать семь. Но и это еще не все. К 1980 году во всей угольной промышленности Англии останется каких-нибудь 65 тысяч рабочих. Только шестьдесят пять! Это значит, что уже в ближайшие восемь лет из каждых трех горняков двое станут безработными, а к 1980 году лишь один шахтер из семи все еще будет иметь работу. Что же касается Южного Уэльса, то наш край вообще превратится в промышленное кладбище. Уже через пять лет окажутся лишними тридцать тысяч из работающих ныне пятидесяти семи тысяч, а к 1980 году на работе останутся лишь девять тысяч.

Эрик потянулся к коробке с сигаретами и, нервно чиркнув спичкой, закурил. У меня перед глазами встали здоровые крепкие парни с шахты Кум, с которыми мы толковали накануне, и среди них человек с наигранной веселостью и пустыми пугливыми глазами — заблудившийся в чужих краях Костючок. Ему сейчас лет сорок пять. Какая же судьба ждет его в угасающем Южном Уэльсе?

— Доклад лорда Робинза вызвал большой шум, — продолжал Эрик. — Буквально через несколько дней правительство опубликовало Белую книгу по вопросам топливной политики. И представьте себе, официальный правительственный документ полностью подтвердил правильность расчетов, приведенных Робинзом. Так люди узнали правду о судьбе, которая ждет наш край.

Мы помолчали. Из-за стены донесся могучий рык капитана Принса:

— Глори, глори, аллилуй‑й-я‑а!..

— Капитан может довольствоваться своей скромной военной пенсией, — в конце концов много ли человеку нужно на исходе восьмого десятка? — сказал Эрик. — Но как быть тысячам шахтерских семей, которые вдруг окажутся на краю пропасти? Куда идти великолепным мастерам своего дела — квалифицированным машинистам врубовых машин, бурильщикам, горным мастерам, которые до сих пор жили безбедно, обзавелись домами, вырастили детей? Переучиваться на подметальщиков улиц, поступать в сторожа мертвых поселков?..

Страшная это вещь — смерть. Даже когда умирает один человек, его кончина действует угнетающе на окружающих. Но когда умирает целый край — это еще страшнее.

Ноябрь 1967 года

У КОММУНИСТОВ ЧИЛИ

Поздней осенью одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года я совершил путешествие еще в один далекий край земли: в Чили. Это была интереснейшая поездка — мне довелось встретиться с выдающимися политическими деятелями этой страны, побывать у рабочих, крестьян, познакомиться с их жизнью и борьбой.

Обо всем этом можно рассказывать очень долго. Но сейчас мне хочется познакомить читателей лишь с одной главой из чилийского дневника, который я вел день за днем. Это рассказ о поездке в знаменитый чилийский город на Тихом океане — Вальпараисо.

Меня умчал туда на «мерседесе» корреспондент «Правды» в Чили Виталий Боровский буквально накануне отлета на Родину. Времени оставалось в обрез, но, право, было бы грешно покинуть Чили, не побывав на самом дальнем краешке этой земли, откуда начинается великий водный простор, который тянется на многие тысячи километров — до самого Владивостока.

Был уже поздний вечер, когда мы прикатили в примыкающий к Вальпараисо фешенебельный курортный город Винья дель Мар. Он открылся нам с высокой горы, как огромное яркое скопление звезд, словно небо опрокинулось в океан, который тут же напомнил о своем существовании глухим сонным ворчанием, и соленый ветер плеснулся в окна машины.

Остановились мы в отеле «Алькасар», вполне современном и очень удобном, с уютным рестораном и гаражом. Отель поразил нас своей тишиной. Хотя в южном полушарии уже наступила чудесная летняя пора и курортный сезон начался, гости не спешили на берег океана. Мы прошлись по улицам: сверкали огни реклам, в витринах за хрустальными стеклами красовались заманчивые для туристов сувениры, купальные костюмы, дорогие, солидные вещи, цены на которые предусмотрительно не указывались. Из уютных ресторанов доносилась тихая музыка. Но всюду было пусто.

Чилийцы оставались дома наедине со своими мыслями, у их соседей — аргентинцев, бразильцев, колумбийцев, перуанцев — тоже хватало забот, и даже богатые янки, на которых главным образом и рассчитывали хозяева курорта, не спешили лететь на юг, хотя в США началась премерзкая зима. Вашингтонские лидеры настоятельно объясняли им, что вывозить за рубеж валюту ради развлечения непатриотично, когда доллары нужны для войны во Вьетнаме...

И вот настало чудесное летнее утро. Правда, календарь показывал второе декабря, но не забывайте, что в Чили декабрь — это эквивалент нашего июля. Царила тишина. Даже океан угомонился малость и этак лениво слизывал мелкую гальку с великолепного курортного пляжа. На песке лежали студенты с учебниками и зубрили книжную премудрость, готовясь к экзаменам в последнюю минуту, как это делается, увы, под всеми широтами: вскоре должны были начаться летние каникулы...

И вот мы уже едем в Вальпараисо — там нас ждут в комитете местной партийной организации. Несколько минут, и курорт со своими великолепными отелями-дворцами среди высоких пальм остался позади; мы уже едем по скромным улицам портового города — Винья дель Мар и Вальпараисо давно слились воедино, но по характеру своему они резко отличаются друг от друга: в Винья дель Мар люди отдыхают и развлекаются, в Вальпараисо работают, не разгибая спины.

В центре города — партийный комитет коммунистов Вальпараисо и примыкающих к нему местностей, — по-нашему, обком. Нас встречает седой коренастый человек с тонким лицом интеллигента и крепкими руками рабочего — это секретарь комитета Гаспар Диас, бывший горняк, добывавший селитру на севере, а ныне — партийный деятель. С ним его ближайшие сотрудники, которым коммунисты доверили руководить организацией.

Партийный комитет размещается в большом здании, занимая несколько этажей. Здесь рабочие комнаты, зал заседаний, библиотека. В кабинете, где нас принимают, гостеприимно накрыт стол для гостей: вокруг большого букета свежих, сверкающих каплями росы розовых гладиолусов — фрукты, бутерброды, чай...

Завязывается долгая дружеская беседа. Нас, конечно, интересует работа коммунистов Вальпараисо. Наши хозяева в свою очередь, естественно, хотят воспользоваться случаем, чтобы расширить свои знания о Советском Союзе, о том, как работают коммунисты в нашей стране. Мне доставляет глубокое удовольствие этот разговор с единомышленниками: какая глубокая эрудиция в вопросах практики и теории, какая уверенность в своих планах, какой оптимизм и в то же время какая трезвость в оценках реальной действительности Чили!

Коммунисты сумели создать в Вальпараисо боевую организацию. Опора ее — рабочие. Они живут здесь трудно, очень трудно. И путь суровой борьбы, на который зовет их коммунистическая партия, не пугает их — ведь им действительно нечего терять, кроме своих цепей.