милости просим. На водных лыжах — никаких проблем. Потанцевать — отличный диско-бар, клуб, где часто выступают знаменитости. А для тех, кто-то хочет пострелять, есть отличный тир. Для тех, кто не может долго сидеть на одном месте, — походы, экскурсии по Золотому кольцу.

Поначалу я думал, что так было всегда, но как-то, рассказав о «Боровом» одному приятелю, вдруг наткнулся на странно-удивлённый взгляд. Приятель смотрел на меня как на человека, который его разыгрывает. Оказывается, года четыре назад он купил путёвку в «Боровое» и сбежал оттуда буквально через неделю. Он поведал мне, что увидел грязные номера с полуразваливающейся мебелью, кормили отвратительно, территория заросла бурьяном, на турбазе царила настоящая скука.

В отличие от предыдущих начальников Виталий — человек очень деятельный и ответственный: любому порученному делу он отдается целиком. Именно на таких людях, как говорится, и держится Россия. Он не ходит по кабинетам высокопоставленных чиновников, не клянчит у них финансовых вливаний, он хочет только одного: чтобы ему не мешали делать свою работу. Вот один маленький, но весьма характерный пример его деятельности.

Однажды Виталий узнал, что на каком-то предприятии хотят отправить на скотобойню довольно молодую лошадь, и поехал взглянуть на неё. Запущенная, вся в болячках, с худыми боками, а в глазах тоска. Он спросил руководство этого предприятия: что они хотят получить за такую клячу?

«Господи, да ничего, просто хотим избавиться от неё!» — сразу отвечают те.

«Если не возражаете, я возьму её к себе на турбазу», — предложил вдруг Виталий.

Естественно, те вздохнули с облегчением: не нужно тратиться на транспорт. Виталий забрал «доходягу», и конюхи, такие же энтузиасты, как и он сам, выходили, вылечили, откормили лошадку, и сейчас на неё любо-дорого не только смотреть, но и приятно кататься на ней в седле.

Но, оказывается, претензий нет только к тем, кто ничего не делает. Неожиданные процветание и успех вызывают зависть у людей малопорядочных, и они постоянно и настойчиво шепчут гадости на ушко соответствующему чиновнику.

По такой жалобе из Министерства обороны как-то приезжал «хмурый» генерал. Молча и недружелюбно исследовал всю территорию, и самое грозное замечание, сделанное им, касалось пищевого склада, в котором он обнаружил (какой ужас!), что на отделении, где хранится картофель, отсутствует табличка с названием. А единственное положительное, что обнаружил и на полном серьёзе заявил данный генерал:

«А вот в столовой я не нашёл ни одного таракана!»

Тем не менее в министерство доложил, что всё в «Боровом» плохо.

Я уверен, что рано или поздно высшие чины разберутся и по достоинству оценят труд полковника Чмеру-ка. Мне искренне жаль этого человека, ежедневно встающего в шесть и добирающегося до постели в два, а то в три ночи. Хочется от всей души пожелать ему удачи и поменьше визитов такихтвёрдолобых контролёров…

Кстати, турбазу «Боровое» полюбили многие политики и артисты, на ней довольно часто проводятся различные фестивали и конкурсы. Как-то, приехав навестить жену и дочку, я попал на конкурс молодых исполнителей и встретил там много знакомых, своего однокашника Сашу Панкратова-Чёрного, Большого шоумена Бари Алибасова, известного композитора Александра Добронравова, трогательную певицу Ирочку Шведову, интересных актёров Александра Пескова и Андрея Анкундинова, Жеку Горчакова, загадочного шансона Андрея Васильева и очень талантливого человека со странной фамилией Львович, Борис Львович.

В сентябре был приглашен на прогулку «Принцип домино», которую ведут две очаровательные тезки — Елена Ищеева и Елена Ханга. На этой программе познакомился с удивительным бразильским писателем — Паоло Коэльо. Похожи не только наши судьбы, но и отношение к жизни. Запомнился один момент из разговора с ним:

Спрашиваю:

— Я слышал вы сидели?

Отвечает:

— Да!

Спрашиваю:

— Сколько?

Отвечает странно и уклончиво. Наконец, добиваюсь точного ответа:

— Семь дней…

С грустью говорю:

— А я — семь лет….

И переводчик переводит, и Паоло с удивлением переспрашивает:

— Семь лет?..

Отвечаю кивком головы. Паоло преклоняет передо мною колено и говорит, качая головой:

— Я слышал, какие в России тюрьмы…

После этого я подписал ему свою книгу, он мне свою…

Многое в жизни не изменилось. Всё так же продолжает «держать стойку» и не встречается с отцом мой средний сын Владимир, всё так же Автор не имеет никаких сведений о старшем сыне Петере, проживающем где-то в Германии, и о старшей дочери Ярославне, вполне возможно проживающей в Москве. Автор должен честно признаться, что это довольно серьёзно волнует его и бередит его раны.

К сожалению, есть и печальные новости: со времени издания книги о моей жизни из нашей жизни ушли многие удивительно талантливые и весьма почитаемые мною люди.

Много лет мучаясь страшными болями, ушёл из жизни заводила всех компаний актёр Евгений Моргунов.

По глупейшей, совершенно нелепой случайности трагически погиб великолепный актёр Анатолий Ромашин.

Большая утрата для российского кино — уход из жизни потрясающего кинорежиссёра Михаила Швейцера.

На мой взгляд, много ещё мог сделать одарённый самой природой кинооператор Георгий Рерберг.

А сколько благородных ролей сыграл очень талантливый актер Сева Ларионов и сколько так и не сыграл?

Очень рано покинул нас пронзительный актер и режиссёр Валерий Приёмыхов.

Беспощадная и подлая «косая костлявая» забрала к себе драматурга от Бога. Моего друга и крёстного отца, моего первого сценария о Бешеном — драматурга Оскара Никича.

Долго не хотелось верить в то, что нас покинул тот, кто сначала лечил людей как врач, а потом оказывал всем нам психотерапевтическую помощь своим тонким юмором, — Григорий Горин.

Я страшно переживал потерю одного из моих наставников в искусстве, всегда с открытым сердцем бросавшегося на помощь, актёра с чувствительной, обнаженной, почти детской душой, режиссёра с необыкновенной органикой и огромной любовью к актёрам — Олега Ефремова.

Огромную утрату понесло российское искусство с уходом таких удивительных актеров, как «вечная мама российского кинематографа» Любовь Соколова и один из самых интеллигентнейших артистов России Михаил Глузский.

Совсем подкосило меня известие о смерти кинорежиссёра Саввы Кулиша. Не буду рассказывать о его фильмах — их видели миллионы людей, и они оставили глубокий след в памяти. Мне хочется сказать о его чисто человеческих качествах. С Саввой мы познакомились на фильме «Комитет 19-ти» и с тех пор стали друзьями. Нет, мы не встречались каждый день, не шастали по ресторанам. Но стоило одному из нас позвонить другому и попросить чем-то помочь (не скрою, что чаще звонил я), как другой сразу откладывал в сторону все дела и бросался на помощь.

Вспоминаю, как Савва ругал меня за то, что я не сообщил ему, когда меня арестовали: наверняка бы он смог помочь — у него