Помимо неприятностей, связанных с отсутствием денег и пошатнувшимся здоровьем, Кроули был всерьёз обеспокоен своей наркотической зависимостью. Он знал, что глубоко увяз в своём пристрастии к наркотикам, и пытался постепенно уменьшать ежедневную дозу героина, поддерживая себя при помощи эфира. Но ему не удавалось долго соблюдать такой режим. Его воля, которой он придавал такое большое значение, отказывала, и он возвращался к прежним высоким дозам. Это обстоятельство вместе с физическими недомоганиями, спровоцированными употреблением героина, беспокоили его больше всего. Вся философия Кроули основывалась на укреплении Истинной Воли: его же собственная воля была разъедена наркотиками, украдена у него, а сам он остался при этом в ужасающем состоянии. Такие вещи не могут происходить с богами, однако с Кроули они произошли, и это обстоятельство порождало сомнения в его всемогуществе.

Теперь, в Тунисе, он осознал, что настало время принимать серьёзные меры. 7 июня он посетил клинику доктора

Домелы. Было решено, что Кроули попытается бросить свою дурную привычку, «"завязать" с героином». (Любопытно отметить, что этот термин начал употребляться для обозначения прекращения приёма наркотиков с середины 1920-х.) У Кроули немедленно проявились все симптомы ломки — рвота, сильнейшая диарея, судороги, мышечные спазмы, галлюцинации, — но на этот раз ему удалось собрать волю в кулак. Через три дня он «проснулся свежим, сильным и здоровым». Но это продлилось недолго. Ещё через два дня он снова принял героин, записав в дневнике все возможные оправдания, к которым прибегают в таких случаях страдающие наркотической зависимостью люди. 3 сентября он написал, что дал клятву: как только в его распоряжении окажется 3 тысячи фунтов, он отправится на лечение в санаторий. Однако у этой клятвы была заведомо ложная посылка: шансы на то, что у Кроули в руках окажется такая сумма, были бесконечно малы. Однако беспокойство Кроули было вызвано не только героином. Если опиумсодержащие вещества вызывали у него физиологическую зависимость, то от кокаина он зависел психологически.

Почему происходит так [писал он 17 сентября], что человек принимает кокаин (причём этого нельзя сказать ни о каком другом наркотике) жадно, дозу за дозой, в общем-то не ощущая в этом никакой нужды и не надеясь что-то получить от очередной дозы? Я установил, что 3 дозы, принятые с умом, за один раз удовлетворяют все желания. Но если ты располагаешь определённым количеством наркотика, остановиться практически невозможно. Успешно противостоять этому можно (в лучшем случае) несколько дней, потом человек ни с того ни с сего втягивается в «неконтролируемую» гонку. Человек может продолжать принимать кокаин, одновременно проклиная себя за это безумие… Зачем принимать тридцать доз (или шестьдесят? У меня нет ни малейшего представления об истинном их числе), чтобы прийти в состояние, в котором нет ничего приятного и которое не привлекательно ни в каких других смыслах, но являет собой средоточие волнений, угрызений совести, презрения к себе, беспокойства, неловкости и раздражения, причём в голове у тебя постоянно присутствует мысль: «Чёрт возьми! Надо продлить действие наркотика»; и одновременно ты чётко осознаёшь, что трёх доз достаточно, чтобы добиться всего желаемого без всяких побочных эффектов.

Среди новых проблем, которые принесло Кроули злоупотребление наркотиками, оказались бессонница и импотенция. Большую часть дня Кроули проводил в постели, время от времени принимая какой-нибудь наркотик, предавался туманным размышлениям и поднимался далеко за полдень. У него был плохой аппетит. Ночью он то и дело просыпался и нюхал эфир, чтобы успокоить нервы. Он засыпал лишь на несколько часов, перед самым рассветом, но утром просыпался опять. Что касается секса, то, казалось, он потерял к нему всякое влечение. В его, дневниках того времени отсутствуют какие-либо упоминания о сексуальной магии с Лией, однако он пишет о «не-. давно появившихся проблемах определённого свойства», касающихся их сексуальных отношений. Он пытался примириться с этими новыми трудностями и рассуждал о своей сексуальной жизни так: «Мой гомосексуальный инстинкт зиждется на идее эстетического впечатления. Если мужчина занимается любовью с женщиной, он испытывает перед ней эстетическое восхищение… Когда другой мужчина занимается любовью со мной, я хочу знать, что он делает это, потому что я красив». На самом деле он бессознательно искал оправданий своей утраченной способности к сексуальному возбуждению: своё временное целомудрие он пытался объяснить отсутствием эстетически привлекательных партнёров.

В этот период, отмеченный безразличием и подавленностью, Кроули тем не менее делал одно очень конкретное дело. Изо дня в день он писал автобиографию («автохагиографию»), точнее, она писалась под его диктовку. Начало этому было положено прошлой осенью, в Чефалу, где Кроули диктовал по очереди то Лии, то Джейн Вульф, которые затем перепечатывали текст на машинке. Теперь эта обязанность целиком легла на плечи Лии. Несмотря на то что Уильям Коллинз отказался издавать автобиографию, Кроули решил тем не менее запечатлеть свой жизненный путь на бумаге. Таким образом, как ему казалось, он смог бы оправдать себя, объяснить свои цели и свою позицию, а также в какой-то степени противостоять той лжи, которой обросло его имя благодаря Бивербруку, Боттомли и всему английскому обществу, с которыми Кроули в два счёта разделался в своей книге: «Нет смысла осуждать и проклинать человечество — "все вы стоите не больше, чем колода карт"». В книге не должно было быть ничего выдуманного: по замыслу Кроули, она должна была рассказывать правду, только правду и ничего, кроме правды. Правда, эта установка не исключала присутствия в книге тщеславных преувеличений, но это не очень умаляет её информативность, если читатель не забывает о присущей Кроули самовлюблённости. Главным его сожалением, которое он выразил на страницах автобиографии, была его убеждённость в том, что он так мало сделал в своей жизни и так много ещё должен совершить. Когда «автохагиография» под названием «Исповедь Алистера Кроули» была завершена, она насчитывала 500 тысяч слов и представляла собой самую длинную и самую удачную в литературном отношении книгу Кроули: его литературные способности, так деградировавшие за последнее время, возродились. Со временем этой книге предстояло укрепить международную известность Кроули и как писателя, и как человека, сведущего в оккультизме. Но в 1923 году всё это было делом далёкого будущего.

За день до того, как Кроули был изгнан с Сицилии, в Аббатство Телемы приехал Норман Мадд. Кроули, уезжая, поручил ему отвечать за общину.

Завершив обучение в Кембридже, Мадд постоянно возвращался к мыслям о Кроули. Он отправился в Южную Африку и в 1911 году был принят на должность руководителя Отделения прикладной математики в университете Грея в Блумфонтейне. Это была преподавательская работа, о которой Мадд едва ли мечтал и которая не предоставляла возможностей для карьеры учёного. В 1915 году, заразившись гонореей, Мадд ослеп на один глаз, что только усугубило его неприязнь к Южной Африке и разочарование в собственной работе. В течение нескольких лет Мадд пытался как-то связаться с Кроули, посылая ему письма на те адреса, где его можно было застать, но либо ответа не приходило, либо письмо возвращалось к отправителю нераспечатанным.